নিউইয়র্কের সেই চার রান আর ঢাকার যে ঘড়ি কেউ পড়তে পারে না

১০ জুন, ২০২৪। নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম, নিউইয়র্ক। ড্রপ-ইন পিচ— ধীর, দুই-গতির, বল ব্যাটে আসে না। দক্ষিণ আফ্রিকা ১১৩/৬। বাংলাদেশ ১০৯/৭। চার রানে হারা ম্যাচ। স্কোরকার্ড সেদিন একটা কথাই বলেছিল: প্রতিরোধ। স্কোরকার্ড যেটা বলেনি, সেটা হলো সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের ঘড়ি কতটা পিছিয়ে গিয়েছিল।

আমি সেবার টুর্নামেন্টের প্রথম পর্বে ডালাসে ছিলাম। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশের ম্যাচটা গ্যালারি থেকে দেখা— যেখানে টুর্নামেন্টের প্রথম সকালেই বোঝা গিয়েছিল, স্লো পিচে বাংলাদেশের ব্যাটিং পরিকল্পনা 'জেতা' নয়, 'টিকে থাকা'। পরে দেশে ফিরে, ঢাকার ঘরে বসে নিউইয়র্কের ম্যাচটা দেখলাম। পাশে খোলা নোটবুক। অভ্যাসটা পুরনো— প্রতিটি ডট বলের পাশে ছোট করে লিখে রাখি: কে, কেন। টিম বাসের আগেই বিট পৌঁছে গিয়েছিল, আমি লিখে রেখেছি। সেদিন রাতে নোটবুকের যে পাতাটা সবচেয়ে বেশি ভরে গিয়েছিল, সেটার শিরোনাম ছিল একটাই শব্দ: মাঝের ওভার।

২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফে যখন শাকিব আল হাসানের ১১৪ রানের ইনিংসটা টিম বাস থেকে ভয়েস নোটে রেকর্ড করছিলাম, তখন বাংলাদেশ ছিল পঞ্চাশ ওভারের দল। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ওই পাঁচ উইকেটের জয়ের পর হোটেলের করিডরে আমি ঢাকার এক বন্ধুকে ফোনে বলেছিলাম— এই দলটা আসলে ধৈর্যের খেলা খেলে। আজ সাত বছর পরে দাঁড়িয়ে মনে হয়, ওই কথাটাই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টির মূল সমস্যা। ধৈর্য এখানে গুণ নয়, অভিশাপ।

কনটেক্সট হিসেবে টুর্নামেন্টের ছবিটা সাজিয়ে নিই। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ ডালাসে শ্রীলঙ্কাকে হারায়, সেন্ট ভিনসেন্টে নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারায়, আর নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হারে। সুপার এইটে অ্যান্টিগায় অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের কাছে হার, তারপর সেন্ট ভিনসেন্টে আফগানিস্তানের কাছে হার— টুর্নামেন্ট শেষ। হিসাবটা খোলসা করে বললে: বাংলাদেশ ঠিক জায়গাগুলোতে ম্যাচ জিতেছে, আর ঠিক জায়গাগুলোতেই হেরেছে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, টেম্পোর।

আমি ২০২০ সালের নভেম্বরে বায়ো-সিকিউর হোটেলে বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে চৌত্রিশ দিন ছিলাম, ফুটবলে। ২০২১ সালের ৮ জানুয়ারি রবিনহোর গোলটা খালি স্টেডিয়ামে যখন দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম— স্ট্রাকচার বদলায় মাঠে, কিন্তু অভ্যাস বদলায় হোটেলের করিডরে। বায়ো-বাবল-এরও একটা নাড়ি ছিল; আমি তার অফ-বিট শুনতাম। ক্রিকেটে ওই অফ-বিট এখন অন্য জায়গায়— ২০২০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত টানা বাবল, টানা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, টানা লিগ, আর খেলোয়াড়দের শরীরে জমে থাকা ক্লান্তির নীরব হিসাব। কাজান আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও এক ধরনের ঢোল। আর ঢাকার ক্রিকেট-দর্শক? ঢাকার ভিড় ঘড়ি ধরে রাখে, খেলোয়াড়রা ভুলে যায় সময়।

মাঝের ওভার: যেখানে বাংলাদেশ নিজের বিরুদ্ধে খেলে

আমার নোটবুকে ২০২৪ সালের বিশ্বকাপের তিনটি ম্যাচের পাওয়ারপ্লে প্যাটার্ন প্রায় হুবহু এক। প্রথম ছয় ওভারে বাংলাদেশ ওভারপ্রতি ছয়ের ঘরে আটকে থাকে, উইকেট দুই থেকে তিনটা হাতছাড়া করে, আর সপ্তম ওভারে স্পিনার আসার সঙ্গে সঙ্গে রান রেট নেমে যায় পাঁচের ঘরে। সমস্যাটা ইনটেন্টের। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ রিস্ক নেয় ঠিক তখনই, যখন পিচ সবচেয়ে কঠিন— অর্থাৎ নিজের অহংকারের বিরুদ্ধে লড়ছে। আর যখন পিচ সহজ হয়, স্পিনার বল করেন, তখন দল অ্যাংকর মোডে চলে যায়।

দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ওই ম্যাচে দ্বাদশ থেকে ষোড়শ ওভারে বাংলাদেশের বাউন্ডারি ছিল হাতে গোনা। এটা কোনো 'আক্রমণ করতে পারলাম না' গল্প নয়। এটা সিদ্ধান্তের গল্প— কে কোন ওভারে কতটা রিস্ক নেবে, সেই সিদ্ধান্ত কেউ নিচ্ছিল না। মাঝের ওভারে বাংলাদেশের ব্যাটাররা বল ছাড়েন, সিঙ্গেল নেন, আর পরের ওভারে গিয়ে একই কাজ আবার করেন। ওভারপ্রতি পাঁচ ধরে এগোলে বিশ ওভারে ১০০; সুতরাং জেতার জন্য দরকার ছিল বল ছাড়ার সংস্কৃতি থেকে বেরিয়ে আসা।

এই সংস্কৃতির শিকড় মাঠের বাইরে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ফরম্যাট ফিফটি ওভারের, আর সেটার মূল্যায়ন হয় গড় ও নট-আউট দিয়ে। ঢাকার শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের পিচ বছরের পর বছর স্পিন-সহায়ক, ১৪০-১৫০ বানানোর ক্রিকেট। যে ব্যাটার এই পরিবেশে ৪৫ বলে ৪০ করে, তিনি ডোমেস্টিক সিস্টেমে পুরস্কৃত হন। টি-টোয়েন্টিতে তাঁর প্রয়োজন ২২ বলে ৪০। দুই হিসাবের মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা পূরণ হয় না কোনো ফিটনেস ক্যাম্পে, পূরণ হয় টুর্নামেন্টের কাঠামোয়। ২০২৪ সালের বিপিএল ফাইনাল মিরপুরে, ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন— কিন্তু ফাইনালের স্কোরও বলেছে একই কথা: মিরপুরে ১৬০ ছুঁলে ম্যাচ জেতা যায়। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে ১৬০ এখন পুঁজি নয়, ন্যূনতম।

বোলিং-ফার্স্ট পরিচয়ের দাম

বাংলাদেশের ক্রিকেট-জিন ২০০০-এর দশকে তৈরি হয়েছে বোলিং দিয়ে। ম্যাশরাফি, রফিক, পরে সাকিব-মোস্তাফিজ— এই পরিচয় গর্বের, এবং একই সঙ্গে ফাঁদের। টুর্নামেন্টের চাপে যখন স্কোরবোর্ডে চাপ আসে, ক্যাপ্টেনরা ফিল্ড ছড়িয়ে দেন, ফিল্ডার গভীরে বসান, আর 'ম্যাচ বাঁচানো' মোডে যান। ২০২৪ সালের সুপার এইটে ভারতের বিপক্ষে অ্যান্টিগায় সেটাই দেখা গেল— উইকেটের পতন ঘটল, কিন্তু সেটিং বদলাল না। আক্রমণাত্মক ফিল্ড না থাকলে স্লো পিচে স্পিনারও রক্ষণাত্মক হয়ে পড়েন; কারণ তাঁকে স্লগ-স্ক্যান বোলিং করতে হয়, আর স্লগ-স্ক্যান বোলিং মানেই বারো রানের ওভার।

আর এখানেই আসে আমার পেশাগত সন্দেহ, যেটা আমি নোটবুকে আলাদা করে লিখে রেখেছি। দলের ভেতরে কেউ কি প্রতি ওভারের জন্য একটা 'রান-বাজেট' লিখে রাখেন? অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ভারত— করে। বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমে ঘড়ির দায়িত্বটা কার, সেটা আমি আজ পর্যন্ত পরিষ্কার করে শুনিনি কোনো ক্যাপ্টেনের মুখে। ট্রান্সফার গুজবের টেম্পো আমি অনুসরণ করি যতক্ষণ না সেটা ভাঙে— ঠিক তেমনই এই প্রশ্নটার উত্তরও ভাঙে প্রতিটি মাঝের ওভারে।

লোড ম্যানেজমেন্টের নামে যে ভুলটা চলছে

ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে আমার অবস্থান সোজা, এবং কোনো মেডিকেল টিমই দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। টাসকিন আহমেদের বারবার সাইড স্ট্রেইন, এবাদত হোসেনের বিশ্বকাপ মিস, শোরিফুল ইসলামের ওয়ার্কলোড— এগুলো আলাদা ঘটনা নয়, একই সময়রেখার বিন্দু। বিপিএল শেষ, ঢাকা প্রিমিয়ার শুরু, তার মধ্যে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, এবং পাশে আইপিএল-সহ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির একটা দিক আমি বিশ্বকাপের আগে থেকেই লক্ষ্য করছি। মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে যে চুক্তিতে খেলেন, সেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সংখ্যাগুলোর একটি— ২০২৪ সালের নিলামে দুই কোটি রুপির ঘরে। কিন্তু এখানে একটা হিসাব-ফাঁক আছে। একটি ফ্রি এজেন্ট খেলোয়াড় যদি ছোট ইনিংসে বড় সাইনিং-অন ফি পান, সেই ফি নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না, কারণ সেটা ট্রান্সফার ফির নয়। আন্তর্জাতিক হান্ড্রেড, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি— এই সব জায়গায় সাইনিং-অন ফি যেভাবে মূল্যায়নের বাইরে থেকে যায়, সেটা আর্থিক স্বচ্ছতার কর-ফাঁক। বাংলাদেশের বোর্ডের ড্রেসিংরুমে এর প্রভাব পড়ে অন্য ভাবে: কোন ফরম্যাটে কে কতটা ঝুঁকি নেবেন, সেই সিদ্ধান্তে বাণিজ্যিক নিরাপত্তা ঢুকে পড়ে।

ভুল পাঠ: 'আমাদের পাওয়ার-হিটার নেই'

বাইরের বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি শোনা বাক্যটা হলো— বাংলাদেশের ফিনিশার নেই। আমি এটাকে ভুল পাঠ বলি। প্রকৃত সমস্যা এই নয় যে কেউ আছে আর সুযোগ পায় না; প্রকৃত সমস্যা হলো বাংলাদেশ সাত নম্বরের ব্যাটার ঠিক করে না, আর ঠিক করলেও তাঁকে তিন ওভার দেয়। টুর্নামেন্টের ছোট ছোট ভূমিকাগুলোয় যাঁরা নামেন, তাঁদের ইনিংসের দৈর্ঘ্য ২০-২৫ বল ছাড়ায় না। যার কুড়ি বলে ১৫ রান করে, তার আত্মবিশ্বাস চার নম্বরে পৌঁছানোর আগেই জন্মের বহর হারায়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: নিউইয়র্কের চার রানে হারকে 'বীরত্বের হার' বলে চিহ্নিত করা হয়েছিল। নিউইয়র্কে বাংলাদেশের বোলাররা সত্যিই দারুণ বল করেছিলেন— ১১৩/৬ আটকানো কম কৃতিত্ব নয়। কিন্তু সেই ম্যাচে বাংলাদেশের দরকার ছিল ওভারপ্রতি ছয়ের বেশি, এবং সেটা করতে গিয়ে পনেরো ওভার ধরে টপ-অর্ডার ভরসা করেছিল ডট বলে। ব্রেভ ডিফিটের গল্পটা বিভ্রান্তিকর, কারণ ব্রেভ ডিফিট স্ট্রাকচারাল ফাঁক ঢেকে দেয়। যদি ওই হারকে তকমা হিসেবে গ্রহণ করা হয়, পরের টুর্নামেন্টে মাঝের ওভার একই রকম থাকবে।

তৃতীয় ভুল পাঠটা লাখো মানুষের— ঢাকার ভিড়ের। মিরপুরে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় যখন ছক্কার চিৎকার ওঠে, ক্যাপ্টেনের চোটের দিকে বদলে যায় বোলিং পরিবর্তনের একটা অর্থ— ভিড় যেন সময়ের কথা বলে দেয়। ওই ঢোল কখনো সাহায্য করে, কখনো ক্ষতি। বাংলাদেশের মাঝের ওভারে সাহস কমাটা ঘটে ঠিক যখন ভিড় চুপ করে যায়, অর্থাৎ ষোড়শ-সপ্তদশ। বাইরের কেউ বলবেন, পিচের দোষ। আমি বলি, নিজের ভেতরের ঘড়ি শোনার ভুল।

ড্রেসিংরুমের যে কথাটা কেউ জোর গলায় না

লকার রুমের ভেতরে ম্যাচের পরে যে কথাটা আমি বরাবর শুনে আসছি, সেটা এই— 'আমরা ফাইট করেছি'। ফাইট করাটা ছোট টার্গেটের বিপক্ষে অর্থপূর্ণ। বড় টার্গেটের বিরুদ্ধে সেটা সময়ের অপচয়। ঘড়ির হিসাবে বাংলাদেশের সমস্যাটা মাঝের ওভারে লুকায়, কিন্তু দল সেটা খোঁজে শেষ ওভারে।

ট্র্যাফিক, লোড, এবং ঘরোয়া কাঠামোর মধ্যে যে লাইনটা নেই

আর একটা ফলো-আপ চিহ্ন, যা আমি সংবাদ-সারণি হিসেবে সরিয়ে রাখার পক্ষপাতী নই। বিসিবি কোনও পিচ-নির্দেশনা দেয় কি না— ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পিচ যদি এক মরসুমে ১৭০-বান্ধব হয়, তাহলে পরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের মাঝ-ওভারের ইনডেক্সে পরিবর্তন দেখা যাবে। ফর্ম্যাটের নিয়ম বদলানো আসলে কন্ডিশনের নিয়ম বদলানো। সেটা না হলে টুর্নামেন্টে সবসময় 'আর মাত্র দুই ওভার' গল্পটাই ফিরে আসবে।

পরের সংকেত কোনটা

সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ফেব্রুয়ারি-মার্চ উইন্ডো, আর তারপর নির্বাচকদের টাস্ক: পিচ-পরিস্থিতি নির্ভর দল বাছাই থামিয়ে ফিনিশার-নির্দিষ্ট আসন তৈরি করা। আমি এখনো বিশ্বাস করি, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট প্রতিভার নয়, কাঠামোর সংকট। যতক্ষণ পর্যন্ত কোনো ক্যাপ্টেন টসে ঘোষণা করতে পারবেন না যে আমাদের লক্ষ্য ১৭০, আর সেই লক্ষ্যের প্রতি ওভারের হিসাব আমাদের ভেতরে কেন্দ্রীভূত, ততক্ষণ নিউইয়র্কের ওই চার রান বারবার ফিরে আসবে, শুধু ভেন্যু বদলাবে।