লাল বলের সংকট: এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমে টেস্ট ব্যাটসম্যান কেন হারিয়ে যাচ্ছে

খুলনার চায়ের দোকানে বসে দেখছিলাম। আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টের শেষ সকাল। পাশের বেঞ্চে বসা এক রিকশাচালক পুরো ইনিংসে একবারও স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাননি; বল শেষ হওয়ার পর শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “নাহিদ রানার কাঁধ ঠিক আছে তো?” খুলনায় সেদিন কোনো মিছিল হয়নি। চা শেষ করে সবাই নিজের কাজে ফিরে গেল। বাংলাদেশ পাকিস্তানের মাটিতে প্রথমবার টেস্ট সিরিজ জিতল, ২-০—প্রথম টেস্টে ১০ উইকেটে, দ্বিতীয়টায় ৬ উইকেটে—আর আমাদের শহরে সেটা একটা চুপচাপ সন্ধ্যা।

দুই মাস পরে, ২১ থেকে ২৪ অক্টোবর ২০২৪, মিরপুর। শাকিব আল হাসানের শেষ টেস্ট। দক্ষিণ আফ্রিকা সাত উইকেটে জিতল। তার পর ১ নভেম্বর শেষ হওয়া চট্টগ্রামের দ্বিতীয় টেস্ট—এক ইনিংস ও ২৭৩ রানে হার। একই দল, একই কোচ, প্রায় একই টিম ম্যানেজমেন্ট। পার্থক্য দুইটা—পিচের ঘাস আর ক্যালেন্ডারের ফাঁক।

এই দুই টেপ যদি পাশাপাশি রাখি, এশীয় ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুমের আসল ছবিটা বেরিয়ে আসে। কোথাও একটা টেপ আছে, যেটা স্কোরবোর্ডের ভুলে যাওয়াটুকু মনে রেখেছে।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন দুইটা আলাদা মৌসুমে চলছে, আর তারা একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না। একটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম, যেটা কার্যত সারা বছর চলে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ মার্চ থেকে মে। পাকিস্তান সুপার লিগ এপ্রিল-মে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারি। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০—সব মিলিয়ে এশিয়ার ক্রিকেটারের জন্য একটা বছরে সাত-আটটা টি-টোয়েন্টি জানালা খোলা থাকে।

আরেকটা হলো আন্তর্জাতিক মৌসুম। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হলো। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এর ফাঁকে দুই দলের সিরিজ, তিন দলের সিরিজ, কোনো কোনো বছর এশিয়া কাপ। এই ক্যালেন্ডারে টেস্ট প্রায় অতিথির মতো—দরজায় টোকা দেয়, ভেতরে ঢোকে, তার পর আবার বাইরে চলে যায়।

লাল বলের নিজের মৌসুম কোথায়? ভারতের রঞ্জি ট্রফি অক্টোবরে শুরু হয়ে ফেব্রুয়ারি-মার্চে ফাইনাল দিয়ে শেষ হয়—চার মাসেরও বেশি, ৩৮টা দল, এলিট ও প্লেট ভাগে। ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ নাগপুরে ফাইনালে বিদর্ভ কেরালাকে হারাল, এটি বিদর্ভের তৃতীয় রঞ্জি শিরোপা; কেরালা প্রথমবার ফাইনালে উঠেছিল। পাকিস্তানে কোয়েড-ই-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কায় মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট ও ন্যাশনাল সুপার লিগ। বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগ—এনসিএল—যার মৌসুম কয়েক সপ্তাহে গুটিয়ে যায়, আর যার সূচি প্রায় প্রতি বছরই নড়ে যায়।

এই দুই মৌসুমের মধ্যের ফাঁকটাই এশীয় টেস্ট ব্যাটিংয়ের গল্প।

চলুন রাওয়ালপিন্ডির টেপটা আরেকবার চালাই। ২৫ আগস্ট ২০২৪, প্রথম টেস্ট: পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার, বাংলাদেশ ৫৬৫, মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান—৩৮ বছরের এক ভেটেরানের ইনিংস, যেখানে ফ্লিক নয়, লিভ নয়, শুধু অপেক্ষা ছিল। ম্যাচ শেষ ১০ উইকেটে। ৩ সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮, জয় ৬ উইকেটে। ৩ ডিসেম্বর ২০২৪, কিংস্টনের সাবিনা পার্কে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ১০১ রানে হারানো—দুই দশক পর ক্যারিবিয়ান মাটিতে টেস্ট জয়।

তিনটা জয়ের তিনটাই ঘরের বাইরে, তিনটাই সিম-বান্ধব পিচে। নতুন বলে উইকেট, তার পর স্পিনারদের কাজ—এই সূত্রে জয় এসেছে, আর সূত্রটা এসেছে মধ্যভাগের অভিজ্ঞতা থেকে। বাংলাদেশ ২০২৪ সালে যেটা অর্জন করল, সেটা টেস্ট ব্যাটিংয়ের সংস্কৃতি নয়—সেটা সিম আক্রমণের একটা সংস্কৃতি। মিরপুরে ফিরে সেই সূত্র কাজ করল না, কারণ ঘরের পিচ সিমারকে সাহায্য করে না, আর টেস্ট ব্যাটসম্যানকে সময় দিতে হয়—যে সময়টা এশিয়ার নতুন প্রজন্মের কেউ শেখায়নি।

এখানেই আসল প্রশ্ন। এশিয়ার একটা ২০ বছরের ব্যাটসম্যান একটা বছরে কত দিন লাল বলের সামনে দাঁড়ায়?

ভারতের উত্তর পরিষ্কার। রঞ্জি ট্রফির একটা এলিট দল চার মাসে আট-দশটা ম্যাচ খেলে, অনেকগুলোই চার-পাঁচ দিনের, টার্নিং ট্র্যাকের ওপর, যেখানে প্রথম ইনিংসে ৫০০ রান করতে হয় এবং তিন-চার দিন ব্যাট করে ম্যাচ ড্র করতে হয়। ওই স্কুল থেকে যশস্বী জয়সওয়াল, সরফরাজ খান, ধ্রুব জুরেলেরা উঠে এসেছেন, আর টেস্ট দলে ঢুকে তাঁরা আত্মবিশ্বাসী দেখিয়েছেন—কারণ তাঁরা রঞ্জিতে ইতিমধ্যেই মিরপুর-চট্টগ্রামের মতো পিচে ব্যাট করে ফেলেছেন।

বাংলাদেশের উত্তরটা অস্বস্তিকর। এনসিএল চলে অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরে, তবে সূচিতে ফাঁক থাকে, আর বিপিএলের জানালা ঘোষণা হওয়ার পর অনেক ম্যাচের তারিখ নড়ে যায়। ওয়ানডে-টি-টোয়েন্টি সিরিজের ভিড়ে ঘরোয়া লাল বলের ম্যাচ পিছিয়ে যায়। ফলে একটা তরুণ ব্যাটসম্যান প্রথম শ্রেণিতে যে অভিজ্ঞতা নিয়ে টেস্ট দলে আসে, সেটা চার-পাঁচ ম্যাচের। একটা ব্যাটসম্যানের ছয় নম্বর ইন্দ্রিয়—কোন বল ছাড়তে হয়, কোন বল খেলতে হয়—সেটা ক্যালেন্ডারে তৈরি হয়, নেট সেশনে নয়।

পাকিস্তানের গল্প আরও স্পষ্ট। কোয়েড-ই-আজম ট্রফি আছে, কিন্তু ঘরের টেস্টে পাকিস্তান কয়েক বছর ধরে স্থিরতা হারিয়েছে। আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশের কাছে ২-০ হার—পাকিস্তানের মাটিতে প্রথমবার। তার পর অক্টোবরে মুলতানে স্পিন-বান্ধব পিচ বানিয়ে ইংল্যান্ড সিরিজ জেতা, তার পর জানুয়ারি ২০২৫-এ মুলতানেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হার—১৯৯০ সালের পর ক্যারিবিয়ানদের পাকিস্তানে প্রথম টেস্ট জয়। এই ওঠা-নামার পেছনে টেকনিকের সংকটের চেয়ে বড় পরিকল্পনার সংকট: পিচ বানানো হয় এক সিরিজের হিসাবে, একটা মৌসুমের হিসাবে নয়।

শ্রীলঙ্কার ছবিটা ব্যতিক্রমী। ৬ থেকে ৯ সেপ্টেম্বর ২০২৪, ওভাল: ইংল্যান্ডকে ৮ উইকেটে হারিয়ে তারা ২০১৪ সালের পর প্রথম ইংল্যান্ডে টেস্ট জিতল। শ্রীলঙ্কার জনসংখ্যা ছোট, ক্রিকেট-অর্থনীতি সীমিত, কিন্তু তাদের ঘরোয়া লাল বলের কাঠামো কখনো পুরোপুরি ভাঙেনি। পথুম নিসাঙ্কার ১২৭ সেই ম্যাচের ইনিংসটা রঞ্জি-ধাঁচের ধৈর্যের ইনিংস—যেটা আধা-প্রস্তুত ব্যাটসম্যান খেলতে পারে না।

আফগানিস্তান আর নেপাল এই আলোচনার একেবারে অন্য প্রান্তে। আফগানিস্তানের টেস্ট ইতিহাসই মাত্র কয়েকটা ম্যাচের; ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামো নেই বললেই চলে। তবু ২২ জুন ২০২৪, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠা—বিশ্বকাপের শেষ চারে তাদের প্রথম উপস্থিতি। এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুই রকম খেলোয়াড় তৈরি করছে: যারা লাল বলের মৌসুম পায়, আর যারা শুধু লাল বলের স্মৃতি পায়।

এখানেই একটা তথ্য-ফাঁক আছে, যা আলোচনায় প্রায় আসে না। আমরা এশীয় টেস্ট ব্যাটিংয়ের পতনের কথা বলি “প্রজন্মগত প্রতিভার অভাব” বলে। কিন্তু একই সময়ে এশীয় ব্যাটসম্যানরা টি-টোয়েন্টিতে বিশ্বসেরা। আইসিসি টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে ভারত, আর পাকিস্তান, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা—সবাই ওই একই টুর্নামেন্ট-অর্থনীতির ভেতরে বড় হয়েছে। প্রতিভার ঘাটতি থাকলে টি-টোয়েন্টিতেও থাকত।

তাহলে পার্থক্যটা কোথায়? লাল বলের দিনসংখ্যায়। আমার নিজের খাতায় (এটা অফিসিয়াল পরিসংখ্যান নয়) একজন বাংলাদেশি ঘরোয়া ক্রিকেটার যে পরিমাণ দিন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে মাঠে থাকেন, তার চেয়ে বেশি দিন কাটান ফ্র্যাঞ্চাইজি অনুশীলন ক্যাম্পে আর বিমানবন্দরে। ভারতের রঞ্জি ক্রিকেটারের অনুপাতটা উল্টো—কারণ জানালাটা বোর্ড নিজে আগলে রাখে।

এই ক্যালেন্ডারের একটা সরাসরি টেকনিক-পরিণতি আছে। ছোট মৌসুমের ব্যাটসম্যান “রিলিজ শট”-এর অভ্যস্ত হয়ে ওঠে: বল ছাড়ার বদলে বল ছোঁয়ার প্রবণতা, ফ্রন্ট ফুটের বাড়তি চাপ, আর স্পিনের বিরুদ্ধে সুইপ-রিভার্স সুইপের দিকে ঝোঁক। প্রথম শ্রেণির দীর্ঘ ইনিংসের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো অপেক্ষা করা—যে বলটা স্টাম্পে লাগবে না, সেটা ছেড়ে দেওয়া। এনসিএলের চার ম্যাচে সেই শিক্ষার জন্য সময় নেই, কারণ প্রতিটা ম্যাচই প্রায় একটা অডিশন।

মস্কোর রাত, খুলনার সকাল—আমি দুই জায়গাতেই একই জিনিস দেখেছি। ২০১৮ সালে ৪৭ জন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যাঁরা রাত দুইটায় উঠে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স দেখেছিলেন। তাঁদের একজন, ৬৪ বছরের রিকশাচালক, ১৯৮৬ সালের রেডিও আর ২০১৮ সালের টেলিভিশন—দুইটাই পাশে রাখতেন। দুই যুগের দুই যন্ত্র, একই অপেক্ষা। ক্রিকেটেও অপেক্ষাটা একই রকম এক ধৈর্য, আর সেটা শেখানোর কোনো শর্টকাট নেই।

এখন সেই প্রশ্নটা, যেটা কেউ করতে চায় না: দোষটা কি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের? গত দশ বছরের প্রচলিত গল্প—আইপিএল আর তার ছোট ভাইয়েরা টেস্ট ব্যাটিং খেয়ে ফেলেছে। কিন্তু এই গল্প একটা বড় প্রমাণ এড়িয়ে যায়: যে দেশে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট আছে, সেই ভারতই একমাত্র এশীয় দেশ যেখানে রঞ্জি ট্রফির জানালা কেউ ছোঁয় না। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি আর লাল বল একসঙ্গে থাকতে পারে—শর্ত একটাই, ঘরোয়া বোর্ডের সূচি নিজের হাতে থাকতে হবে।

আসল ভিলেন তবে কে? প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়, প্রশাসনের। বাংলাদেশে এনসিএল পিছিয়ে যায় কারণ বোর্ড তার সূচিকে অগ্রাধিকার দিতে পারে না, বা দেয় না। শ্রীলঙ্কায় মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট আর এলপিএল একই সময়ে পড়ে, লাল বল হেরে যায়। পাকিস্তানে কোয়েড-ই-আজম আছে, কিন্তু প্রতি সিরিজে নতুন পিচ বানানোর তাড়ায় ধারাবাহিকতা তৈরি হয় না। সূচি যদি সুরক্ষিত না থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দোষ দেওয়া মানে আয়নার দিকে আঙুল তোলা।

দ্বিতীয় যেটা এড়িয়ে যাওয়া হয়: এ-টিমের প্রোগ্রাম। ভারত এ দলকে নিয়মিত খেলায়—অস্ট্রেলিয়া এ, ইংল্যান্ড লায়ন্সের বিরুদ্ধে, নিজেদের মধ্যে। বাংলাদেশ এ দলের ম্যাচ বছরে হাতেগোনা। তরুণ ব্যাটসম্যানের জন্য ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি আর এ দলের ম্যাচ—এই দুইটাই টেস্টে ওঠার সিঁড়ি। সিঁড়ির একটা ধাপ সরিয়ে ফেললে শুধু দেরি হয় না, ভয়ও তৈরি হয়।

এই ভয়টা আমি দেখেছি। চট্টগ্রাম টেস্টের সেই সন্ধ্যায় এক তরুণ ফ্যান গ্যালারিতে শেষ বল পর্যন্ত বসে ছিল। কেউ তার দিকে তাকায়নি, ক্যামেরাও না। আতাতুর্ক স্টেডিয়ামের সেই নীরবতা—কোভিডের বছরগুলোয় খালি গ্যালারি দেখার অভিজ্ঞতা—সেই সন্ধ্যায় অন্য রূপে ফিরে এসেছিল: মাঠ ভরা ছিল, শব্দ ছিল, কিন্তু একটা দল ভেতরে ভেতরে ফাঁকা।

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এশিয়ার সব দেশের নজর ওই টুর্নামেন্টে থাকবে, আর সেটা স্বাভাবিক—ওখানেই টাকা, ওখানেই দর্শক, ওখানেই একটা তরুণের জীবনের প্রথম বড় চুক্তি।

কিন্তু এশীয় টেস্ট ক্রিকেটের আসল তারিখটা অন্য জায়গায়। সেটা পরের প্রথম শ্রেণির মৌসুমের প্রথম সপ্তাহ—যেদিন এনসিএল বা কোয়েড-ই-আজমের সূচি ঘোষণা হয়, আর দেখা যায় বিপিএল বা এলপিএলের জানালা তার কতটা কেটে নিয়েছে।

শেষ ওভার কোনো কাউন্টডাউন নয়, শেষ ওভার একটা স্বীকারোক্তি। প্রশ্নটা এখন এই: টেস্ট ব্যাটসম্যান তৈরির সিঁড়িটা কে আবার বসাবে—বোর্ড, নাকি ক্যালেন্ডার?