ব্যাটল অফ কুইন্স ২০২৬: একটি কলেজ ফাইনাল, একটি অদৃশ্য লেজ, আর ফিল্ড হকির হিসাবের ফাঁক

আমি কর্নার লেজার খুলে বসেছিলাম, কারণ ব্রডকাস্ট যেখানে থামে, হিসাব সেখানে শুরু হয়। গত সপ্তাহে স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি কলেজ-স্তরের ফিল্ড হকি ফাইনালের হাইলাইটস ভিডিও — শিরোনাম "Battle of Queens 2026 — Under 35 Finals", দুই দল St. Clare's College আর Presbyterian College। ভিডিওর দৈর্ঘ্য তিন মিনিটেরও কম। বর্ণনায় লেখা, "উত্তেজনা, মূল মুহূর্ত আর অবিস্মরণীয় অ্যাকশন আবার উপভোগ করুন"। অথচ স্কোর নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, শট-কাউন্ট নেই, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই, দর্শকের হিসাব নেই। ফাইনালটা কে জিতল, সেটাও কোথাও বলা হয়নি। এটা ফিল্ড হকি, আইস হকি নয় — ইমোজিটি , খেলাটা টার্ফের, রিঙ্কের নয়। আমার চোখ সেই টার্ফেই অভ্যস্ত। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ২০টি ম্যাচে আমি হাতে-কলমে ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার লিখেছিলাম; বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল করেছিল তার মধ্যে মাত্র ৩টি থেকে। সেই সংখ্যাগুলো একদিন আমার কলামের মেরুদণ্ড হয়ে গেল। তাই এই তিন মিনিটের ক্লিপটা আমাকে টেনে ধরল অন্য কারণে: এটা একটা খেলার আয়না নয়, একটা গোটা স্তরের আয়না। Battle of Queens ২০২৬ কোনো আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা নয়। এফআইএইচ (FIH) — ফিল্ড হকির বিশ্ব নিয়ন্ত্রক সংস্থা — এর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের সঙ্গে এই ইভেন্টের কোনো সম্পর্ক নেই। এখানে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, অলিম্পিক বাছাইয়ের কোনো সুতা নেই, প্রো লিগ বা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কোনো ছায়া নেই। এটি নিচের তলার ইভেন্ট — স্কুল, কলেজ, ক্লাব স্তরের। যেখানে খেলোয়াড়রা আগে ছাত্র, পরে অ্যাথলিট। নামকরণটাই অনেক কিছু বলে দেয়। "Battle of Queens" — কুইন্সদের লড়াই। এই ধরনের নাম দেওয়া হয় তখন, যখন একটি ম্যাচকে ডার্বি বানিয়ে দর্শকের নাড়ি বাড়াতে হয়। "St. Clare's College" আর "Presbyterian College" — এই ইনস্টিটিউশনাল নাম দেখে বোঝা যায়, এটি কোনো একটি দেশের কলেজ-স্পোর্টস ইকোসিস্টেমের অংশ। আর "2026" সালটা জুড়ে দেওয়া মানে এটি পুনরাবৃত্ত, প্রতি বছর ফিরে আসা একটি ব্র্যান্ড। কিন্তু এফআইএইচের স্তরবিন্যাসে এর কোনো অবস্থান নেই — নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা প্রথম স্তরে; ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন দ্বিতীয় স্তরে; আর এই কলেজ ফাইনাল তার বহু নিচে, পিরামিডের সেই বিস্তীর্ণ ভিত্তিতে, যা কোনো মিডিয়া-মানচিত্রে নেই। এখানেই একটি প্রযুক্তিগত সংকেত লুকিয়ে আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না — "Under 35"। আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে বয়সভিত্তিক শ্রেণি হলো অনূর্ধ্ব-২১, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৬। অনূর্ধ্ব-৩৫ একটি অস্বাভাবিক, প্রায় অচেনা বিভাজন। এটা হতে পারে মাস্টার্স বা ভেটেরান্স-ঘেঁষা একটি ক্যাটাগরি, হতে পারে স্থানীয় টুর্নামেন্টের নিজস্ব যোগ্যতা-নিয়ম, আবার হতে পারে কোনো স্কুল বা কলেজের নিজস্ব শ্রেণিবিন্যাস। সূত্র ছাড়া এটা নিশ্চিত করা যায় না। কিন্তু এই অস্বাভাবিকতাটাই বলে দেয়: এই স্তরে নিয়ম আসে এফআইএইচ থেকে নয়, স্থানীয় সংগঠন থেকে। হকির পিরামিড আসলে কেমন? উপরের তলায় আছে জাতীয় দল, প্রো লিগ, অলিম্পিক। মাঝখানে আছে ঘরোয়া লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, মহাদেশীয় ইভেন্ট। আর নিচে — এই বিশাল, প্রায় অদৃশ্য স্তর — কলেজ, স্কুল, ক্লাব, যেখানে প্রতি সপ্তাহে হাজার হাজার ম্যাচ হয়। প্রশ্নটা হলো, তার ক'টি ক্যামেরায় ধরা পড়ে, ক'টি সম্প্রচারে আসে, ক'টি স্পনসরের নজরে পড়ে। এই আর্টিফ্যাক্টটি ঠিক সেই প্রশ্নটাই তুলে ধরে। আমার নিজের দেশ বাংলাদেশের হিসাবটা এই প্রসঙ্গে দরকারি। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে মাত্র ১৩টি আসর। করোনার সময়ে লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, ২০২৩ সালের আগে আবার শুরু হয়নি। আমি সেই সময়ে ১১ মাস ধরে বাংলাদেশের ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের ১৮ জনের মধ্যে ১৪ জনকে খুঁজে বের করেছিলাম, সাত পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম। আর যে সংখ্যাটা সবাই এড়িয়ে যেত, সেটা হিসাব করেছিলাম: ২৭ বছরে ১৩টি লিগ। এই লেজারটাই আমাকে শিখিয়েছে, হকির সংকট প্রতিভার সংকট নয় — এটা ব্যবস্থাপনা, বিপণন আর অবকাঠামোর সংকট। কানাডায় জন্মে, ঢাকায় বসে লেখার একটা সুবিধা আছে — দুই ব্যবস্থাকে পাশাপাশি রাখা যায়। কানাডার কলেজ-স্তরের খেলাধুলা বিশ্ববিদ্যালয়-লিগ, অ্যাথলেটিক স্কলারশিপ আর একটি সুস্পষ্ট পাইপলাইনের ভেতর বসে; সেখানে নিচের তলা আর উপরের তলার মধ্যে একটা সিঁড়ি আছে। বাংলাদেশে সেই সিঁড়িটা প্রায় নেই। ফলে নিচের তলার ইভেন্টগুলো — এই কলেজ ফাইনালের মতো — একটি দ্বীপের মতো ভেসে থাকে, উপরের কোনো তীরে পৌঁছায় না। এখন আসল কাজে আসি — এই কলেজ ফাইনালের হাইলাইটস ভিডিওটি বিশ্লেষণে কী দেয়, আর কী দেয় না। প্রথমে যা নেই: স্কোর নেই। এটি কোনো ছোট ব্যাপার নয়। একটি ফাইনালের প্রচার, অথচ ফলাফলটা বলা হয়নি। কোনো সংবাদমাধ্যম ফাইনালের স্কোর বাদ দিয়ে হাইলাইটস প্রচার করে না। যে প্ল্যাটফর্ম ফলাফল না লিখে শুধু "উত্তেজনা" বিক্রি করে, তার লক্ষ্য খবর দেওয়া নয় — ভিউ বাড়ানো। এখানেই একটি তথ্যগুণমানের লাল পতাকা। ভিডিওটা খেলার রেকর্ড নয়, একটি মার্কেটিং পয়েন্টার। দ্বিতীয়ত, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচ নেই, প্রশাসক নেই। কোনো পজিশন, কোনো ফর্মেশন, কোনো কর্নার-সংখ্যা নেই। সূত্র চিহ্নিত নয় — প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সূত্র "None"। অর্থাৎ এটি সম্পূর্ণ অযাচাইযোগ্য। প্রমিত বিপণন-ভাষা ("উত্তেজনা, মূল মুহূর্ত, অবিস্মরণীয় অ্যাকশন") থেকে বোঝা যায়, এই লেখা অনেকটা স্বয়ংক্রিয় বা উচ্চ-পরিমাণ কনটেন্ট উৎপাদনের ছাঁচে তৈরি। এই ধরনের কনটেন্টকে ক্রীড়া-তথ্য হিসেবে ধরা উচিত নয়; এটা বিজ্ঞাপনের ইশারা মাত্র। কিন্তু এখানেই ENTP-র সেই ঝুঁকিটা — শূন্যতাকে ডেকোরেশন বানিয়ে ফেলা। তথ্যের অভাব নিজেই একটি তথ্য, যদি তাকে সঠিক প্রশ্নের সঙ্গে বাঁধা যায়। আর প্রশ্নটা হলো: হকির কমার্শিয়ালাইজেশন-ভূগোলে এই ক্লিপটা ঠিক কোথায় বসে? একটি হকি মগজ ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায় — ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১৬৯টি গোল লগ করেছিলাম, তার ৭১টি শুরু হয়েছিল ডেড-বল থেকে। সেই অভ্যাসটাই বলে দেয়, একটি ক্লিপের মূল্য তার ভেতরে নয়, তার চারপাশে। এই কলেজ ফাইনালের ভিডিওটি নিঃসঙ্গভাবে দাঁড়িয়ে নেই; এটি হকির একটি বিশাল, অ-মুদ্রাকৃত ভিত্তিস্তরের প্রতিনিধি। প্রতি সপ্তাহে সারা বিশ্বে এই ধরনের কত ফাইনাল হয় — কোন টেলিভিশন সেটা দেখায় না, কোন স্পনসর তার পাশে দাঁড়ায় না, কোন ডেটা-সার্ভিস তার পরিসংখ্যান বিক্রি করে না। এই নিঃশব্দতা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা খেলার অর্থনীতির গঠন। এখানেই দুটো বাস্তবতা একসঙ্গে দেখা যায়, আর তাদের টানাপোড়েনটাই আসল গল্প। একদিকে কনটেন্ট-উৎপাদনের গণতন্ত্রায়ণ: আগে শুধু সম্প্রচার-কক্ষের পেশাদাররা ম্যাচ ফিল্ম করতে পারত; এখন একটি কলেজ দলও হাইলাইটস বানিয়ে পোস্ট করতে পারে, ছাত্র-মিডিয়া টিম বা স্বেচ্ছাসেবকদের হাত দিয়ে। অর্থাৎ উৎপাদনের হাতিয়ার ছড়িয়ে পড়েছে সবচেয়ে নিচের তলাতেও। অন্যদিকে কমার্শিয়াল-ক্যাপচার কেন্দ্রীভূত: আয়, স্পনসরশিপ, ব্রডকাস্ট-অধিকার, ডেটা-মার্কেট — সব জমা আছে জাতীয় দল আর অভিজাত লিগের হাতে। অর্থাৎ ভিডিও বানানো সহজ হয়েছে, কিন্তু ভিডিও থেকে টাকা কামানো সহজ হয়নি। এই ব্যবধানটাই ফিল্ড হকির গঠনগত দোটানার নাম। খেলাটার অংশগ্রহণ-লেজ অত্যন্ত দীর্ঘ — এই কলেজ ফাইনালও তার অংশ — কিন্তু মুদ্রাকরণযোগ্য শীর্ষ অত্যন্ত পাতলা। লেজ যত বড়, শীর্ষ তত একা। ফুটবল বা ক্রিকেটে লেজটাও বড়, কিন্তু সেখানে অন্তত একটি চওড়া মধ্যস্তর আছে — ঘরোয়া লিগ, টেলিভিশন, বাণিজ্যিক টুর্নামেন্ট — যা নিচের তলাকে উপরের তলার সঙ্গে বেঁধে দেয়। হকিতে সেই মধ্যস্তর প্রায় অনুপস্থিত, বিশেষত দক্ষিণ এশিয়া ও অনেক ছোট দেশে। এখানে বাংলাদেশের পাঠটা আমার কাছে পরিষ্কার। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (HCT) প্রমাণ করেছিল, সঠিকভাবে প্যাকেজ করলে স্পনসর হকিতেও টাকা ঢালে — যেমন ক্রিকেটে ঢালে। কিন্তু একটি ৩০০ ডলারের স্টিক, একটি ৫০০০ ডলারের গোলকিপার-কিট, আর একটিমাত্র স্টেডিয়াম — এই তিনটি সংখ্যা মিলে হকিকে একটি ফুটবল-দেশে অভিজাত খেলা বানিয়ে রেখেছে। কলেজ ফাইনালের এই ভিডিওটি তাই আমার কাছে দূরের আয়না, যেখানে একই গঠন আরেক ভাষায় ধরা পড়ে। আর একটি সংকেত খেয়াল করুন: "Under 35"। এই বিভাজনটি নিজেই একটা স্বীকারোক্তি। যখন একটি ইভেন্ট তার নিজের বয়স-শ্রেণি বানিয়ে ফেলে, তখন বোঝা যায়, নিচের তলার পাইপলাইন এতটাই অনানুষ্ঠানিক যে প্রতিটি আয়োজককে নিজের নিয়ম নিজে লিখতে হয়। অনূর্ধ্ব-২১-এর নিচে থাকা খেলোয়াড়দের জন্য যদি একটি সুস্পষ্ট, ক্রমবর্ধমান পথ থাকত — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-২১ — তবে অনূর্ধ্ব-৩৫ শ্রেণির দরকার পড়ত না। বরং এখানে যা দেখা যায়, তা হলো প্রাপ্তবয়স্ক, সম্ভবত প্রাক্তন-ছাত্র খেলোয়াড়দের নিয়ে একটি পুনর্মিলনী-ঘেঁষা প্রতিযোগিতা, যেখানে "লড়াই"টা বেশি, "পাইপলাইন" কম। দুইশো চোদ্দটি কর্নার পর প্যাটার্নটা আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে — কিন্তু চিৎকারটা আমার নিজের খাতায়, এই ক্লিপের ভেতরে নয়। এই ক্লিপ শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখায়, হকির নিচের তলাটা কতটা নিঃশব্দ, কতটা অগণিত। আমি আমার বছরগুলোয় শিখেছি, এই ধরনের নিঃশব্দতা কখনোই নিরীহ নয়; এটা একটা ব্যবস্থার ফাঁক। একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার — এই বিশ্লেষণে আমি কোনো কল্পিত তথ্য বসাচ্ছি না। আমি জানি না কে জিতেছে, আমি জানি না কে খেলেছে, আমি জানি না কোন দেশে খেলাটা হয়েছে। এই অজ্ঞতাটাই এখানে মূল বক্তব্য। একটি ক্রীড়া-আর্টিফ্যাক্ট যেখানে এত কম তথ্য থাকে, সেটা নিজেই একটি বিবৃতি দেয়: এই স্তরের খেলা আমাদের তথ্য-ব্যবস্থার বাইরে। একটা পেনাল্টি কর্নার যে কেন নিখুঁত পরীক্ষাগার, সেটা আমি জানি রাশিয়া ২০১৮-র পর থেকে। একটি কর্নার নির্দিষ্ট জ্যামিতির মধ্যে চলে — ইনজেক্টর, স্টপার, শুটার, রিবাউন্ডার — এবং তার সাফল্য বা ব্যর্থতা স্পষ্টভাবে গণনা করা যায়। কিন্তু এই কলেজ ফাইনালের ক্লিপে একটি কর্নারের ছবিও নেই, তাই খেলার সেই একমাত্র পরিমাপযোগ্য অংশটাও হারিয়ে গেছে। এই হারানোই আমার আসল ক্ষোভ: একটি ফাইনালকে ভিডিওতে বন্দি করা হয়েছে, অথচ যেটুকু বন্দি করা যেত — সেই সেট-পিসের হিসাব — সেটা কেউ রাখেনি। আরেকটি প্রশ্ন নিজেকে করি: এই ম্যাচটা কি নারী হকির? "Queens" শব্দটা সেই সম্ভাবনা জাগায়, কিন্তু নিশ্চিত হওয়ার কোনো উপায় নেই। যদি এটা নারী ফাইনাল হয়, তবে গল্পটা আরও ধারালো — কারণ নারী হকির নিচের তলার দৃশ্যমানতা আরও কম, স্পনসর আরও কম, সম্প্রচার আরও কম। সূত্রহীন কনটেন্ট এই ক্ষেত্রে দৃশ্যমানতা দেয় না, বরং একটা অস্পষ্ট ছাপ রেখে যায়। একটি খেলার ভিত্তিতলকে বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় তার নথিপত্র, তার ক্যালেন্ডার, তার টিকিটের দাম। এই ভিডিওটি তিনটার কোনোটাই দেয় না। এটা শুধু একটা রঙিন মোড়ক, যার ভেতরে সত্যিই কিছু আছে কি না, তা বলা যায় না। এখন আমার বিরোধী মন্তব্য। প্রচলিত বুদ্ধি বলে: হকির সমস্যা হলো দৃশ্যমানতার অভাব, আর সমাধান হলো আরও প্রচার, আরও হাইলাইটস, আরও সোশ্যাল মিডিয়া। এই কলেজ ফাইনালের ভিডিওটি সেই বুদ্ধিরই ফসল — একটি ছোট ফাইনালকেও ভিডিওতে প্যাকেজ করা হয়েছে। যুক্তিটা হলো, যত বেশি এমন কনটেন্ট, তত বেশি হকি "জীবন্ত" দেখাবে। আমি বলছি উল্টোটা। এই ধরনের হাইলাইটস-বহুলতা আসলে একটি গোপন পরাজয় ঢেকে দেয়, কারণ দৃশ্যমানতা আর মূল্য এক জিনিস নয়। একটি কলেজ ফাইনালের তিন মিনিটের ক্লিপ ভাইরালও হতে পারে, কিন্তু সেটা খেলোয়াড়ের হাতে একটি স্টিক কেনার টাকা, একটি কোচের বেতন, বা একটি নতুন টার্ফ তৈরি করে না। বিনামূল্যের দৃশ্যমানতা একটি আত্মপ্রতারণা; যেখানে আয়ের কোনো পথ নেই, সেখানে দর্শকের সংখ্যা বাড়লেও পিরামিড মজবুত হয় না। একইভাবে, "Under 35" শ্রেণিটিকে অনেকে দেখেন অংশগ্রহণের প্রমাণ হিসেবে — দেখুন, প্রাপ্তবয়স্করাও খেলছেন, খেলাটা বাঁচিয়ে রেখেছেন। আমি বলি, এই শ্রেণিটা বরং একটি ক্ষতের সাক্ষ্য। এটা প্রমাণ করে, পনেরো থেকে একুশ বছরের সেই ক্রমবর্ধমান পথটা যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল না, তাই খেলোয়াড়রা বয়স বাড়িয়েও "অনূর্ধ্ব-৩৫" লেবেলে ফিরে আসেন। যেখানে পাইপলাইন সবল, সেখানে সিনিয়র আর জুনিয়র আলাদা; যেখানে পাইপলাইন দুর্বল, সেখানে সবাই এক ক্যাটাগরিতে ঠেলে ঢোকানো হয়। আর সবচেয়ে বেশি যেটা কেউ বলতে চায় না: এই ভিডিওটি ক্রিকেটের টাকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, হকির নিজের বিপণন-ব্যর্থতার প্রমাণ। ক্রিকেট যে টাকা পায়, সেটা দোষ নয় — দোষটা হলো, হকি তার নিজের নিচের তলাকে কখনোই একটি পণ্য হিসেবে গড়ে তোলেনি। কোনো ডেটা-সঙ্গী নেই, কোনো সম্প্রচার-চুক্তি নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং-গুরুত্ব নেই, কোনো ঘরোয়া লিগের নিয়মিত ক্যালেন্ডার নেই। ফলে নিচের তলাটা কেবল কলেজ-কমিউনিটির নিজস্ব কনটেন্ট হয়ে থেকে যায় — কমার্শিয়াল মূল্য শূন্য, সাংস্কৃতিক মূল্য সীমিত। আমি জানি, কেউ বলবেন — এত ছোট একটি কলেজ ম্যাচ নিয়ে এত হিসাব কেন? উত্তরটা সহজ: পিরামিডের ভিত্তি কতটা মজবুত, সেটা বোঝা যায় শীর্ষের সংখ্যা দিয়ে নয়, ভিত্তির সংখ্যা দিয়ে। শীর্ষে ক'টি দেশ অলিম্পিকে খেলে, সেটা আমরা জানি; কিন্তু ভিত্তিতে প্রতি সপ্তাহে ক'টি ম্যাচ হয়, ক'টি ক্যামেরায় ওঠে, ক'টি থেকে কোনো খেলোয়াড় উপরে ওঠে — এই সংখ্যাগুলো কেউ রাখে না। এই ভিডিওটি সেই অলিখিত খাতার একটি পাতার মতো। সামনে তাকিয়ে যা বলি: হকির ভিত্তিতলকে বাঁচাতে হলে তিনটি হিসাব বদলাতে হবে। প্রথমত, স্টেডিয়াম আর সরঞ্জামের খরচ নামাতে হবে, যাতে একটি স্টিক আর একটি গোলকিপার-কিট কোনো সাধারণ পরিবারের বাজেট-সীমার ভেতরে পড়ে। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া ক্যালেন্ডারকে নিয়মিত করতে হবে — প্রতিশ্রুত প্রতিযোগিতা আর বাস্তবে হওয়া প্রতিযোগিতার মধ্যে ফাঁক বন্ধ করতে হবে, যেমনটা আমি আমার "ফেডারেশন লেজার"-এ বছর বছর গুনে রেখেছি। তৃতীয়ত, নিচের তলার প্রতিটি ফাইনালকে ডেটা-সঙ্গী দিতে হবে — স্কোর, রোস্টার, কর্নার-সংখ্যা, দর্শক — যাতে কলেজ হকিও একটি হিসাবযোগ্য পণ্য হয়ে ওঠে। আর যারা এই ভিডিওটি দেখে ভাবছেন হকি বেঁচে আছে, তাদের কাছে একটি প্রশ্ন রেখে যাই: যদি ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি স্টেডিয়ামই যথেষ্ট হয়, আর ২৭ বছরে ১৩টি লিগই রেকর্ড হয়, তবে একটি কলেজ ফাইনালের তিন মিনিটের ক্লিপ আসলে কাকে দেখাচ্ছে — খেলাটাকে, নাকি আমাদের নিজেদের গাফিলতিকে?