খালি ইনপুট, ভরা নোটবুক: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের তথ্য-শূন্যতার ভেতরের গল্প

আমি প্রতিটি পাঞ্চ হাতে হাতে গুনেছি, এবং সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়।

২০১৭ সালের এক বিকেল। খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলের বাতাসে চক আর ঘামের গন্ধ। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় রাউন্ড — তিন দিনে ৪৭টি বাউট। আমি তখন আঠারো বছরের এক স্ট্যাটিস্টিক্সের প্রথম বর্ষের ছাত্র, হাতে একটা সর্পিল নোটবুক। প্রতি রাউন্ডে জ্যাব গুনছিলাম, ক্লিঞ্চে কাটানো সেকেন্ড মাপছিলাম, রেফারির সতর্কবার্তা টুকে রাখছিলাম। সপ্তাহ শেষে নোটবুকটা সংখ্যায় ভরে গেল, কিন্তু হলের বাইরে কোনও টেলিভিশন ক্যামেরা ছিল না, কোনও অফিসিয়াল স্কোরশিট কখনও আমার হাতে এলো না।

সাত বছর পর, একটি স্টেজ-টু বিশ্লেষণ-কাঠামো চালু হলো, যার আটটি মাত্রার প্রতিটির জন্য দরকার অন্তত একটি তথ্যবিন্দু। সিস্টেমে ঢুকল একটি ফাইল, লেবেলে শুধু লেখা "মার্শাল আর্টস"। এর বাইরে শূন্য — কোনও নাম নেই, তারিখ নেই, ওজনশ্রেণি নেই, ইভেন্ট নেই, সংগঠন নেই। কাঠামোটি তখন নিজেই ঘোষণা করল: বিশ্লেষণ বন্ধ, কারণ বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই।

এই দুই দৃশ্যের ছন্দ এক। একটায় হাতে গোনা ভরা নোটবুক, আরেকটায় খালি পাতা। প্রথমটায় আমি নিজের হাতে সত্য বানাচ্ছিলাম, দ্বিতীয়টায় একটা যন্ত্র আমাকে বলছিল সত্য নেই। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে কে ভুল করেছে। প্রশ্নটা হলো — বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কেন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে গেল, যেখানে বিশ্লেষণ করতে চাইলেও বিশ্লেষণের উপাদান পাওয়া যায় না?

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সংবাদ-অবকাঠামো নিয়ে যেকোনো আলোচনা একটা পুরনো কাগজ থেকে শুরু করতে হয়। ১৯৭২ সালে গঠিত হয় জুডো-কারাতে ফেডারেশন, ২০০১ সালে কারাতে সেই ছাতা থেকে আলাদা হয়। এরপর আসে সেই মুহূর্ত, যা এই বাজারের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি — ২০১০ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত দক্ষিণ এশীয় গেমসে স্বাগতিক বাংলাদেশ কারাতেতে চারটি সোনা জেতে।

কিন্তু এই সোনাগুলো মানুষের কাছে কীভাবে পৌঁছাল? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে টেলিফোন কলে, বার্তা-সংস্থার দুই লাইনের আইটেমে, ফেসবুকের একটা খণ্ডিত ক্লিপে। পূর্ণাঙ্গ ফুটেজ নেই, আর্কাইভ করা স্কোরশিট নেই, এমনকি একটা ফেডারেশন-ডেটাবেসও নেই যেখানে ২০১০-এর কোন ফাইটার কোন ওজনশ্রেণিতে কাকে হারিয়েছিলেন তা খুঁজে পাওয়া যাবে।

আমি এই বাস্তবতাকে বলি ফোন-কল মেডেল ইকোনমি। একটি দেশ যখন তার সোনাগুলো ফুটেজের বদলে ভয়েস নোট হিসেবে পায়, তখন সে আসলে কী হারায়? সে হারায় পুনরাবৃত্তির ক্ষমতা। আর যে ঘটনা পুনরাবৃত্তি করা যায় না, তা থেকে শিক্ষাও টানা যায় না। ২০১০-এর সেই চার সোনা পরের পনেরো বছরে একটা ঘরোয়া প্রশিক্ষণ-পাইপলাইন তৈরি করল কি? কোচপ্রতি কতজন ফাইটার, কোন জিমে মাসিক ভাড়া কত, কার পরিবার সন্তানকে ছাড়পত্র দিল — এসবের কোনও নথি নেই। স্মৃতি আছে, স্মৃতির হদিস নেই।

এই শূন্যতার মধ্যে আমি কাজ করি। আমি একজন বিট রিপোর্টার, কুস্তি-বক্সিং-কারাতে-তাইকোন্দোর রিংঘেরা গলিঘুঁজি চষে বেড়াই। আমার কাছে প্রেস-রিলিজ আসে না, আসে কোচের ভয়েস মেসেজ, জিম-মালিকের ফোন, ফাইটারের বোনের পাঠানো ছবি। এই শূন্যতা থেকে সংবাদ বানানো মানে শূন্যতাটাকেই সংবাদের বিষয় বানানো। সেটাই এই লেখার কাজ।

তথ্য-শূন্যতার হিসাবটা আমি কখনও অনুমান দিয়ে ভরি না। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, তখন আমি খুলনায়, আমি ত্রিশ দিন ধরে তিনটি কেবল চ্যানেলের স্পোর্টস এয়ারটাইম অডিট করলাম। মোট ১,১৪০ মিনিট খেলাধুলার সম্প্রচার। তার মধ্যে ১,০৬২ মিনিট ফুটবল। কমব্যাট স্পোর্টস সব মিলিয়ে — বক্সিং, কারাতে, তাইকোন্দো, জুডো — পেল মাত্র ১৪ মিনিট। শতাংশে বললে, ফুটবল ৯৩ শতাংশের বেশি, আর কমব্যাট স্পোর্টস এক শতাংশের একটু বেশি। এই অডিটই আমাকে প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিল। তারপর থেকে আমি যেকোনো পিচ শুরু করি একটা সংখ্যা দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়।

কিন্তু এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। ফুটবল কেন এগিয়ে, সেটা ব্যাখ্যা করা সহজ — তার লিগ আছে, ফিক্সচার আছে, রেকর্ড আছে, স্কোর আছে। কমব্যাট স্পোর্টস কেন পিছিয়ে, সেই প্রশ্নের উত্তরটা আরও অস্বস্তিকর। কারণটা দর্শক-অনীহা নয়। কারণটা হলো — কমব্যাট স্পোর্টস এমন একটা নথি তৈরি করে না, যা পরে ফিরে খুঁজে দেখা যায়।

আমার নিজের একটা মেডেল-লেজার আছে। ১৯৯৯ সাল থেকে দক্ষিণ এশীয় গেমসের কমব্যাট ফলাফল আমি একটা স্প্রেডশিটে জমা করি, প্রতিটি সংস্করণের পর হালনাগাদ করি। ১৯৭২-এর জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে ২০০১-এর কারাতে বিভাজন পর্যন্ত প্রতিটি প্রশাসনিক মোড় সেখানে টুকে রাখা। কেন? কারণ আমি জানি, স্মৃতির ওপর নির্ভর করে কোনো সিরিয়াস কেউ দশ বছর ধরে কাজ করতে পারে না। প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা সাক্ষী লাগে, নইলে সংখ্যাটা আর সংখ্যা থাকে না — হয়ে যায় মেজাজ।

লেজার তৈরি করা সহজ ছিল না। অনেক ফলাফল আমাকে কোচের ফোনকল থেকে পুনর্গঠন করতে হয়েছে। ২০১৯ সালে নেপালে অনুষ্ঠিত দক্ষিণ এশীয় গেমসের কথা ধরা যাক। আমার তখন বিশ বছর, খুলনার নিজের ঘরে বসে, ট্রাভেল বাজেট নেই, একটা ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কারাতে তিনটি সোনা, তাইকোন্দো একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জ। কাঠমান্ডু থেকে দলীয় বাস ছাড়ার আগেই আমি কারাতে কোচকে ফোনে ধরলাম। সেই রিপোর্ট ৪১,০০০ পাঠ পেল। অথচ এটুকু ভরসা করার জন্য কোনও ভিডিও আমি দেখিনি — দেখেছি শুধু কোচের কণ্ঠ, যেখানে ক্লান্তি আর গর্ব একসাথে মিশে ছিল।

এই জায়গাটাই সবচেয়ে জরুরি। সোনার সংখ্যাটা আমার হাতে পৌঁছায়, কিন্তু সোনাটা কীভাবে এল, কোন রাউন্ডে কী হলো, প্রতিপক্ষ কে ছিল — এসবের একটা বড় অংশ কখনো লিপিবদ্ধই হয় না। বাক্সিংয়ের হিসাবটা আরও নির্দয়। ২০১৭ সালের সেই বিভাগীয় রাউন্ডে আর্মি ও বিজিবি বক্সাররা বেশিরভাগ সিদ্ধান্ত পেল। ওই সপ্তাহের সবচেয়ে জোরে হাততালিটা পেল খুলনার রাসেল হাওলাদার, যে জাশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গেল। পেজ তখন ৩০০ থেকে বেড়ে ২,১০০ ফলোয়ারে। কিন্তু কমেন্ট থ্রেডে টেকনিক নিয়ে একটাও কথা ছিল না। সব রেফারি নিয়ে।

তখন আমি বুঝলাম, দর্শক টেকনিক নিয়ে কথা বলতে চায়, কিন্তু তার হাতে টেকনিক বোঝার কোনও উপকরণ নেই — কারণ স্কোরকার্ড, রাউন্ড-বাই-রাউন্ড ডেটা, স্লো-মোশন রিপ্লে, এসব কোথাও পৌঁছায় না। যে দর্শক জ্যাব গুনতে শেখে না, সে রেফারিকেই দোষ দেয়। আমি তখন থেকেই প্রতিটি রিপোর্টে একটা প্যারা রাখি, যার নাম "রেলের ধার থেকে", যেখানে অন্তত তিনজন নামধামওয়ালা দর্শকের কথা সরাসরি উদ্ধৃত থাকে। সেই রেল-অবজারভেশন আমার সিগনেচার।

আমি একটা স্প্রেডশিট চালাই, যেখানে প্রতিটি স্প্লিট ডিসিশনের বিপরীতে লিখে রাখি ভিড় কীভাবে প্রতিক্রিয়া দিল। দুই বছর পর সেই স্প্রেডশিটটাই — আমার গদ্য নয় — এক ঢাকার সম্পাদককে মনে করিয়ে দিল আমি কে। একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন তার নিচে তুমি টের পেতে পার কে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল।

এই হাতে-গোনা অভ্যাস আমাকে এক অদ্ভুত সিদ্ধান্তে নিয়ে এল। ২০২০ সালের নভেম্বর। বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট। ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, ফেসবুকে স্ট্রিম হচ্ছে — প্রায় ১২,০০০ স্ক্রিন। কর্নারগুলো মাস্ক পরে। রিং-অ্যানাউন্সারের খেলার মতো কোনও ভিড় নেই, শুধু একটা স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি রাত একটা পর্যন্ত ছিলাম, তারপর তিন ফাইটারের পরিবারকে ভিডিও-কল করলাম — একজন সাভারে, দুজন রংপুরে, সবাই ফোনে দেখছিল।

ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড় কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। আমার ১,৮০০ শব্দের রিপোর্ট ওই সপ্তাহে আউটলেটের ক্রিকেট কপিকে পাঠে ছাড়িয়ে গেল। আমি ভোর পর্যন্ত কমেন্ট-কাউন্টার রিফ্রেশ করলাম। সেদিন শিখলাম — ফাঁকা এরিনারও ভিড় থাকে, যদি তুমি সেটা খুঁজতে যাও। তখন থেকে প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে একটা "কে দেখছে" সাইডবার থাকে, যা পরিবার, জিম-সতীর্থ আর কমেন্টারদের দিয়ে বানানো। ওই সাইডবারই আমার হাতে এমন সংখ্যা তুলে দেয়, যা আর কারও কাছে নেই।

২০২২ সালের মে মাস। "দ্য আলটিমেট গ্লোরি" — দেশের প্রথম বড় পেশাদার বক্সিং কার্ড, একটা হোটেল বলরুমে। মেইন ইভেন্ট জিতল রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা। কর্নার খালি হওয়ার সময় আমি একমাত্র রিপোর্টার ছিলাম যে সার্ভিস করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিল; ফলে চাকমা আর তার কর্নারম্যানের সাথে বিশ মিনিট পেলাম, আর ডেডলাইনের আগেই ১,৪০০ শব্দ ফাইল হলো। ওই সময় আমার হাতে স্ট্যাটিস্টিক্সের স্নাতক ডিগ্রি ছিল, ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক নাইট ডেস্কে কাটানো অভিজ্ঞতা ছিল — তাই দ্রুত ফাইল করা আর তার চেয়েও দ্রুত যাচাই করা আমার রক্তে।

সেই শীতে কাতার বিশ্বকাপ ডেস্কটাকে গিলে ফেলল, আমি সম্পাদকের হাতে একটা ৩,০০০ রেসপন্সের পাঠক-পোল ধরলাম — ৬১ শতাংশ চেয়েছিল আরও পেশাদার বক্সিং — এবং সপ্তাহে নিশ্চিত ৮০০ শব্দ আদায় করলাম। তখন থেকে প্রতিটি ফাইট সপ্তাহে আমি প্রোমোটারকে জিজ্ঞাসা করার আগেই পাঠককে জিজ্ঞাসা করি — কী দেখতে চাও।

এখন এই সব সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে যা দেখা যায়, সেটাই আসল খবর। ১,১৪০ মিনিটের মধ্যে ১৪ মিনিট। ৪১,০০০ পাঠ পাওয়া একটা ফোন-কলে লেখা রিপোর্ট। ৩,০০০ পাঠকের মধ্যে ৬১ শতাংশ পেশাদার বক্সিং চায়। ১২,০০০ স্ক্রিন, শূন্য দর্শক। এগুলো বিচ্ছিন্ন তথ্য নয় — এগুলো একটাই মিলিত সাক্ষ্য দেয়: চাহিদা আছে, সম্প্রচার আছে, এমনকি স্ক্রিনও আছে; নেই শুধু নথি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় উপসংহার। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো যখন শূন্য ইনপুট পায়, সেটা সিস্টেমের ব্যর্থতা নয় — সেটা এই খেলার তথ্য-অবস্থার বিশ্বস্ত আয়না। যে খেলা নিজের স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করে না, কোচ-রেজিস্ট্রি রাখে না, ওজনশ্রেণিভিত্তিক ফলাফলের ডেটাবেস তৈরি করে না, সে খেলার কাছে বিশ্লেষক গেলে বিশ্লেষক ফিরে আসে খালি হাতে। এটা কোনো একদিনের দুর্ঘটনা নয়, এটা বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা একটা অভ্যাস।

বাইরে থেকে যেভাবে দেখা হয়, সেটা ভিন্ন। বহিরাগত পাঠ বলবে — মিডিয়া কমব্যাট স্পোর্টসকে এড়িয়ে যায়, ক্রিকেটের ছায়ায় এই খেলাগুলো চাপা পড়ে। কথাটা সত্য, তবে এটাই পুরো সত্য নয়। কারণ ক্রিকেট এগিয়ে আছে কারণ ক্রিকেট একটা অনুসন্ধানযোগ্য নথি তৈরি করে। অথচ আমার ৪১,০০০ পাঠ আর ৬১ শতাংশের পোল দেখায় — আগ্রহের অভাব নেই। অভাবটা অন্য জায়গায়।

আসল বাধা ফেডারেশন-ব্লেম নয়। হ্যাঁ, অ্যাড-হক কমিটি আর এনএসসি-র হাতে-বাছাই করা অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে। কিন্তু সেই স্তরে থেমে গেলে আসল কারণটা পিছনে পড়ে থাকে। আসল কারণটা আরও ছোট আর আরও নির্দয়: জিমের ভাড়া, কোচের সম্মানী, পরিবারের ছাড়পত্র। একজন ফাইটার যে রাতে অফিস-ফেরত ক্লান্ত শরীরে সকালের স্পারিংয়ে ওঠে, তার হিসাব কোনও সংবাদ-আর্কাইভে নেই। যে কোচ প্রতিদিন ভাড়া গোনে, তার নাম কোনও রেজিস্ট্রিতে নেই। আর যে পরিবার এক সন্তানকে রিংয়ে পাঠাতে রাজি হয় — সেই সিদ্ধান্তের পেছনের ভয়টা কোথাও লেখা হয় না।

আমি বহুবার এই ফাঁক নিজে ভরতে হয়েছে, তবু সেটা ব্যক্তিগত নোটবুকের সীমা ছাড়ায় না। আমার স্প্রেডশিট আমার সীমা। একটি সাংবাদিকের হাতে-গোনা লেজার জাতীয় নথি নয় — এটা একটা ব্যক্তিগত অস্থায়ী ব্যবস্থা, যা আমি ফোন বন্ধ করলেই শেষ হয়ে যায়। এটাই আসল উদ্বেগের জায়গা: এই খেলার স্মৃতি আমার নোটবুকে বন্দি, আর আমার নোটবুক কোনো প্রতিষ্ঠান নয়।

তাহলে সামনের সংস্করণটা খালি থাকবে কি? সেটা নির্ভর করে খুব সাধারণ কয়েকটা সিদ্ধান্তের ওপর। প্রতিটি বাউটের স্কোরকার্ড স্ক্যান করে একটা প্রকাশ্য লেজারে রাখা যায় — সেটা একটা দিনের কাজ, একটা মিনিটের ভিডিওর চেয়ে কম খরচ। প্রতিটি জেলার জিম, কোচ আর সক্রিয় ফাইটারের একটা সেনসাস করা যায় — সেটা কেউ করেনি, কারণ কেউ করেনি বলেই সেটা একটা সংবাদ। প্রতিটি ওজনশ্রেণির ফলাফল বছর ধরে একটা অনুসন্ধানযোগ্য ডেটাবেসে জমা করা যায় — তাহলেই ২০১০-এর চার সোনা আর ২০১৯-এর তিন সোনার মধ্যে একটা লাইন টানা যাবে, একটা ধারাবাহিকতার গল্প দাঁড়াবে।

যখন এরিনা খালি হয়, স্ক্রিনগুলো তখনো প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে চলে। কিন্তু সংখ্যাগুলো যদি কোথাও জমা না হয়, যদি প্রতিটি রাউন্ড একটা খালি পাতায় হারিয়ে যায়, তাহলে ত্রিশ বছর পরের বিশ্লেষকও ঠিক আজকের মতো একই ফাইলের সামনে বসে থাকবেন — লেবেলে লেখা "মার্শাল আর্টস", আর তার নিচে শূন্য। প্রশ্নটা তাই আমার নয়, প্রশ্নটা ফেডারেশনের, প্রশ্নটা ক্লাবের, প্রশ্নটা সেই পরিবারের, যে সন্তানকে রিংয়ে পাঠায়। আজকের রাউন্ডটা কি কেউ টুকে রাখছে — নাকি আমরা আরেকটা ভয়েস নোটকেই ইতিহাস বলে মেনে নিচ্ছি?