শব্দহীন ব্লুপ্রিন্ট: মিরপুরের কোলাহল কেন বাংলাদেশের সবচেয়ে অপচয় হওয়া অস্ত্র

হুক

মিরপুরের প্রেস বক্সের সিটগুলো একটু উঁচুতে বসানো — ঠিক যেখানে গ্যালারির গর্জন আর ভাষ্যকারের হেডফোন একসঙ্গে কানে ঢোকে। ২০১৯ সালের এক রাতে, ওয়ানডে ম্যাচের প্রথম ওভারেই, পকেট থেকে ফোন বের করে ডেসিবল মিটার চালু করলাম। কারণটা বোকা: নিজের কানকে বিশ্বাস করছিলাম না।

স্ক্রিনে ৯২। ষষ্ঠ ওভারে ৯৮। তামিম ইকবাল কাভারে ডাইভ দিয়ে বল থামানোর মুহূর্তে ১০৩ — প্রেস বক্সের কাচ কেঁপে ওঠে। এরপর দ্বাদশ ওভার। স্কোরবোর্ডে ৫৪/১। দুজন স্পিনার বল করছেন, বাউন্ডারির বাইরে পাঁচজন ফিল্ডার, স্লিপে কেউ নেই। একই অ্যাপ দেখাল ৭৪। বিশ ওভারে ৬৮। চল্লিশ ওভারে ৬১।

পাশের সিটের ফটোগ্রাফার, যিনি আশির দশক থেকে ঢাকার ক্রিকেট দেখছেন, স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে বললেন, “দল ঘুমিয়ে পড়ল, গ্যালারিও ঘুমিয়ে পড়ল। ম্যাচটা এখন রেকর্ডিং।”

সেই রাতে বাড়ি ফিরে আমি মিরপুরের পিচ নিয়ে লিখেছিলাম, স্পিনারদের নিয়ে লিখেছিলাম। শব্দ নিয়ে লিখিনি — তখন ভাবতাম শব্দ মানে সাজসজ্জা, সম্প্রচারের নেপথ্য সংগীত। আজ মনে হয় ভুলটা আমার ছিল। মিরপুরের কোলাহল বাংলাদেশের হাতের সবচেয়ে সস্তা অস্ত্র, আর প্রতি ম্যাচে সেটা দশ থেকে চল্লিশ ওভার পর্যন্ত ধরে নষ্ট হয় — কারণ চূড়ান্ত পরিকল্পনায় শব্দের কোনো পদই নেই।

এই তর্কটা আমি প্রথম শুনেছিলাম ঢাকার একটা চায়ের দোকানে, যেখানে ফুটবল আর ক্রিকেট একই প্লেটে মেশানো হতো, এবং সেটা আজও টিকে আছে। পার্থক্য একটাই — এবার ভুল প্রমাণ করার দায়িত্ব আমার নয়, নোটবুকের।

একটা কথা শুরুতেই বলে রাখি, কারণ ঢাকায় থাকলে এটা বলা দরকার: আমি এই শহরেই কাজ করি, বাংলাদেশ ক্রিকেটের সঙ্গে জড়িত অনেকের সঙ্গে সপ্তাহে দুবার কথা হয়, এবং এই লেখাটা ওই সম্পর্কগুলো নষ্ট হওয়ার ঝুঁকি নিয়েই লিখছি। সমালোচনাটা আগে লেখা হয়েছে, সাক্ষাৎকারটা পরে নেওয়া হবে — উল্টোটা হলে কলমটা দুর্বল হয়ে যেত।

প্রেক্ষাপট: দুর্গের গল্পটা কে লিখল

মিরপুর নিয়ে বাংলাদেশে যে কথাটা সবচেয়ে বেশি বলা হয়, সেটা কৌশলগত নয়, আবেগের: “এই মাঠে গ্যালারিটাই একাদশ খেলোয়াড়।” টিভি প্যানেল থেকে চায়ের দোকানের আড্ডা — সব জায়গায় এই বাক্যটা পুনরাবৃত্ত হয়, আর তার পেছনে ঠেলাঠেলি করে যেসব প্রমাণ জোগাড় করা হয়, সেগুলো একই বছরের।

২০১৫-র এপ্রিলে মিরপুরে পাকিস্তানকে ৩-০, জুনে ভারতকে ২-১, জুলাইয়ে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ২-১ — ওয়ানডেতে তিনটাই সত্যি। এর পরের বছরে টেস্টে ইংল্যান্ডকে অক্টোবর ২০১৬-তে ১০৮ রানে হারানো, আর আগস্ট ২০১৭-তে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো — দুটোই এই মাঠে, দুটোই সত্যি। সেখান থেকে সোজা উপসংহারে লাফ: মিরপুর মানে ভয়ের মাঠ, আর ভয়ের উৎস কোলাহল।

কিন্তু ওই স্কোরকার্ডগুলো আরেকটা জিনিস বলে, যা উপসংহারের সময় সবাই এড়িয়ে যায়। ২০১৫-র জুলাই, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে সিরিজটার দিকে ফিরে তাকান। বাংলাদেশের স্পিনাররা বল করছিলেন তিন শর বেশি ওভার — কারণ মিরপুরের উইকেট ধীর, নিচু, এবং তিরিশ-পঁয়ত্রিশ ওভারের পর টার্ন করতে শুরু করে। ২০১৬-র ইংল্যান্ড টেস্টে মেহেদী হাসান Miraz পুরো সিরিজে যে পরিমাণ উইকেট নিয়েছিলেন, তার বড় অংশ এসেছে এমন এক উইকেটে যেখানে বল ব্যাটের কানায় লেগে স্লিপে যেত। ২০১৭-তে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্টে শাকিব আল হাসানের বাঁ-হাতি স্পিন কুড়ি রানে ম্যাচ বের করে দিয়েছিল, কারণ শেষ দিনের ওই উইকেটে বল কাঁধের উচ্চতা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল।

তাহলে হিসাবটা দাঁড়ায় এই: মিরপুরের হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশটা পিচের, স্পিনারের, আর কন্ডিশনের; কোলাহল সেখানে যোগ হয়, গুণ হয় না — যতক্ষণ না দল নিজে সিদ্ধান্ত নেয় শব্দটাকে গুণক হিসেবে ব্যবহার করবে।

আর এই জায়গাতেই আমার দ্বিতীয় সমস্যা। ২০২০ সালে কভিডের সময় স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি চার-পাঁচ মাস ধরে খেলা দেখেছি, এবং সেসব ম্যাচে দেখেছি ঘরের দলগুলো কোন অদৃশ্য সুরক্ষাটা হারাচ্ছে। হোম অ্যাডভান্টেজ অদৃশ্য হয়নি, কিন্তু কমেছে — আর কমার ধরনটা বেকার ছিল না। যেসব দল আগে ঘরের মাঠে “নিয়ন্ত্রণ করে ম্যাচ শেষ করবে” পরিকল্পনায় খেলত, তারাই বেশি কষ্টে পড়েছিল। যেসব দল শব্দের বদলে নিজেদের কাঠামোয় ভর করত, তারা খালি গ্যালারিতেও একই রকম খেলেছে। খালি স্টেডিয়ামের ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ একটা কৌশল — সাজসজ্জা নয়।

কিন্তু ঢাকার সমস্যাটা তখনো বাকি। শব্দকে কৌশল মানতে গেলে শব্দের একটা ব্যয়-আয়ের হিসাব করতে হয়। সেটাই কেউ করে না।

কেন্দ্রীয় বিশ্লেষণ: তিন ফেজ, এক ক্ষয়, এবং একটা ভুল হিসাব

মিরপুরের একটা ঘরের ম্যাচকে আমি তিনটা ফেজে ভাগ করি। এটা কোনো মডেল নয়, সাত-আট বছর ধরে এই মাঠে বসে হাতে লেখা হিসাব। সাত-আট বছরে অনেক সিরিজ বদলেছে, তিন ফেজের ছবিটা বদলায়নি।

ফেজ এক: ইগনিশন (ওভার ১ থেকে ৮)

এই আট ওভারে গ্যালারি তার সর্বোচ্চ শক্তি খরচ করে, প্রায় ব্যর্থ নয়। ডেসিবেল মাপা সংখ্যা ছুঁয়ে যায় নিরানব্বই থেকে একশ। বোলারেন্ডের স্পিড গানের পেছনে লুকিয়ে যায় না, বরং ওঠে। বাইরের দল বাংলাদেশের এই আট ওভারে একটু বেশি অস্থির হয়, এটা বহুবার দেখা। কিন্তু এখানেই ট্র্যাপটা লুকিয়ে আছে।

বাংলাদেশের টিম ম্যানেজমেন্ট এই ফেজকে ববিল হিসেবে ধরে, প্রেসিং-ফেজ হিসেবে ধরে না। ফিল্ড সেট করা হয় “টু-সেফ” লজিকে, কারণ থাকলে ওয়ানডে হোক বা T20, ইগনিশন ফেজে বাংলাদেশ সাধারণত ছুটির বদলে দ্বিতীয়-তৃতীয় স্লিপ বেশি গুরুত্ব দেয় না। তার মানে হচ্ছে যে সময়টায় গ্যালারি সবচেয়ে বেশি চেঁচাতে পারে, সেই সময়ে ক্যাচ-হ্যাকেওয়ার সুযোগটা বিনিয়োগ করা হয় না।

এখানে ফুটবল থেকে একটা কথা ধার করি, আর ধার করার কারণটা মেকানিকের মিল। একটি প্রেসিং সিস্টেমের প্রাণ তার “ট্রিগার” — কোন সেকেন্ডে, কোন পাসে, কোন বডি-ওরিয়েন্টেশনে দশজনের একসাথে দু-তিন মিটার এগোনো হয়। ট্রিগার না পড়লে প্রেসিং হয় না। গ্যালারি ঠিক সেইরকম একটা ট্রিগার — নিটওয়ার্ক মেশিন নয়, সংকেত সিস্টেম। ট্রিগার চাপলে দশজন ফিল্ডার একসাথে ক্ষুধার্ত হয়, আর খেলা বদলে যায়।

ফেজ দুই: ড্রিফট (ওভার ৯ থেকে ৩০)

এখানেই বাংলাদেশের আসল ঘর। এখানেই সে নিজের ভয়ের ক্ষেত্রে ঢুকে পড়ে। স্কোরবোর্ডে ৭৫/২, হাতে আটটা ওভার স্পিনার, পাঁচজন ফিল্ডার বাউন্ডারির বাইরে, স্লিপ নেই, সরাসরি নেই, কেউ নেই।

আমার নোটবুক বলছে, আমি যে দশ-বারোটা ঘরের ওয়ানডের হিসাব রাখতে পেরেছি, তার প্রায় সবগুলোতেই ৯ থেকে ৩০ ওভারের ব্লকে বাংলাদেশের নিজের রান-রেট পাঁচ-এর ঘরে আটকে গেছে — বাউন্ডারি যখন এসেছে, এসেছে ডিপ মিড-অ্যাকেটের ওপর কাট-শট থেকে, পরিকল্পনা থেকে নয়। প্রতিপক্ষের জন্য এই ব্লকে স্কোরবোর্ডে কমেছে, কিন্তু চাপ বাড়েনি। কারণ চাপ স্কোরবোর্ডের ফাঁক থেকে হয় না, উইকেটের খিদে থেকে হয়।

এটা ফুটবলে যাকে নিক-লিগ টিম পাসিং বলে, ক্রিকেটে তাকে ইকোনমি বোলিং বলে, আর দুটোতেই খরচটা এক — নিরাপত্তার দামে নেয়া হয় ভ্যারিয়েন্স কমানো। আপনি বাজে ওভারটা এড়িয়ে যান, কিন্তু ম্যাচটা ভেঙে দেয়ার ওভারটাও আপনার হাত থেকে বেরিয়ে যায়। ওয়ানডেতে সেই ওভারটা আসে ১৪ থেকে ২২-এর মধ্যে, T20-তে ৭ থেকে ১২-এর মধ্যে — অর্থাৎ ঠিক সেই ব্লকে, যে ব্লকে মিরপুরের ক্যাপ্টেন ফিল্ড ছড়িয়ে দেন এবং সেটা ট্যাপ করার জন্য কেউ অপেক্ষায় থাকে না।

উইকেট পতনের ভয় দেখিয়ে ফিল্ড বসানো যায় না, আর ফিল্ড না বসালে ভয়টাই নিছক চিত্র। এই দুটি বাক্যের মধ্যে বাংলাদেশের হোম কৌশলের পুরো সংকট লুকিয়ে আছে।

আর এখানে একটা ফুটবল স্মৃতি। ২০১৮-য় রাশিয়ায় ফ্রান্স যখন ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়, ফাইনালে তার বল-দখল ছিল ৩৯ শতাংশ, আর কিলিয়ান এমবাপে টুর্নামেন্টে চার গোল করেছেন। সেই রাতের পর থেকে আমি বলের দখলকে নিয়ন্ত্রণ বলে মানি না। যে দল পাস দিয়ে পাস করে সময় পার করে, তাকে দেখা যায় না — সে নিজের ভয়টাকে সুসংহত করছে। সেই সত্য বাংলাদেশ ক্রিকেটে বসালে দাঁড়ায়: মিডল-ওভারে ইকোনমি ম্যানেজ করা মানে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নেওয়া না, ম্যাচের গতি অপেক্ষমাণ রাখা। আর গতি যত বেশি ঝুলে থাকে, তার দাম ততই বাড়ে।

ফেজ তিন: প্যানিক (শেষ আট ওভার)

এবার আসি সেই মুহূর্তে, যেখানে গ্যালারি ফাঁকা হয়ে যায় দিনের আবেগ থেকে। আমার ডেসিবল মাপে চল্লিশ ওভারে ৬১, শেষ ওভারে ৮৮। অর্থাৎ শেষ আট ওভারে আবার অর্থ্যাৎ বাড়ে, কিন্তু তখন কে জাগে? কে আত্মবিশ্বাসীরা? ক্যাপ্টেন তখন খেলা-ফেরানোর চেষ্টায় পৃথিবীটাই দৈবাৎ ফিল্ড দিতে চায়, দেখলে মনে হয় তার হাতে বেশি কার্ড নেই। এই মুহূর্তে মিরপুরের প্রেস অ্যান্ডেলটা সবচেয়ে বেশি কাজ করে।

সমস্যাটা এখানেই। গ্যালারি এমন এক মেশিন, যা আবেগে চলে এবং আবেগ ক্ষুধার্ত। তাকে ফিরিয়ে আনা যায় না এক চা-পুর পর, সেটার বুস্টার লাগে — উইকেট, ক্যাচ, ডাইভ। প্রথম আট ওভারে সেটা পেয়েছে, মাঝের কুড়ি ওভারে পায়নি, শেষে হঠাৎ চাওয়াটা প্রায় ভিক্ষা। একটা পাঁচ-বল আগে খেলেনি, পাঁচ-বল পরে পড়ে।

শব্দ স্বয়ংক্রিয়ভাবে ফুটে থাকে না; শব্দকে ফাঁকি দিতে হয়, উইকেট দিয়ে। আর উইকেট আসে ফিল্ডের আক্রমণ থেকে, ক্ষুধার্ত ফিল্ডারের প্রথম পা থেকে — বাউন্ডারির রক্ষণ থেকে নয়।

যে সংখ্যাটা কেউ লেখে না: নিজের ব্যাটসম্যানের ওপর শব্দের কর

এবার একটা জিনিস যা ঢাকার ব্যাখ্যায় বিপজ্জনকভাবে অনুপস্থিত। ধরা হয় শব্দ শুধু প্রতিপক্ষের বোতাম টেপে, নিজের ছেলেদের ফ্রি-বুস্ট দেয়। বাস্তবতা অনেক নোংরা।

মিরপুরে ২৫ হাজার দর্শক আপনার পরিবার, আপনাকে কাছের মানুষকে টাকা দিয়ে এসেছে, আপনার মায়ের পাশে বসে ছেলেটা প্রথম বলে দু-নম্বর করে অউট হয়ে গেলে তাকে কী বলবেন? এই চাপটা স্পিনারকে নয়, ব্যাটসম্যানকেই ভেঙে দেয়। ১৫-১৬-র দশকে বাংলাদেশের ঘরের মাঠে অনেক তরুণ ব্যাটসম্যানকে দেখেছি যারা সাত নম্বরে সহজে খেলতেন, আর তিন নম্বরে পাঁচের নিচে রান পেতেন। মাঠ বদলায়নি, কন্ডিশন বদলায়নি, শুধু সাক্ষীর সংখ্যা বেড়েছে — মানে শব্দ বেড়েছে।

ফুটবলে এই জিনিসটার চেনা নাম আছে: ঘরের মাঠে খেলা হয় নাঈন-পার্কে, আর দ্বিতীয় গোল খেলে ঘরের সমর্থক আপনার কেন্দ্রিক নার্ভাসে হয়ে যান। বাংলাদেশ ক্রিকেট সেটা স্বীকার করে না, কারণ সেটা স্বীকার করলে ওই শব্দটাকে ফ্র্যাম করে ব্যবহার করার দায় চেপে আসে।

ডেটা মডেল আর ড্রেসিংরুমের চোখ

আমি অ্যাম্পায়ার-মাইক নই, ঢাকার কাজ, বল-জগতের সঙ্গে বিনিময় ইউনিট। কিন্তু এখানে যে ভুলটা আমি বছর বছর দেখি, সেটা আমার প্রথম বিরক্তিটি: মডেল তারুণ্যের পোটেনশিয়ালকে বেশি দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দাম দেয়। ঘরের মাঠে এর দামটা আরও বেশি। মিরপুরে আপনার বাংলা দরকার হয় না, আপনার দরকার একজন মানুষ, যিনি জানেন ৩৫ ওভারের দিকে বল কতটা হাঁটে, আর ১৪ ওভারে ক্যাপ্টেনকে কোন কানে কোন কথা বলতে হয়। মডেলে চার নম্বরের জন্য ২১ বছরের ছেলে ওঠে, কারণ তার ফিল্ডে স্ট্রাইক রেট ১৪৫; ড্রেসিংরুম জানে, সেই ছেলের স্ট্রাইক রেট ৮০ হয়ে যায় ওই আট দর্শকের সামনে যেখানে তার মা বসেন।

একইভাবে বোলিংয়ে। ঘরের মাঠে মিডল-ওভারে স্পিনার মিলানোটা ডেটার কাজ নয়, স্মৃতির কাজ। ১৪ এবং ২৭ — এই দুই নাম্বার ধরলেই বুঝবেন।

শব্দের ব্লুপ্রিন্ট কেমন দেখতে হয়

আমি এখন যা বলব, সেটা আমার স্পষ্ট পরিকল্পনা, আর আমি সেটা দশ সেকেন্ডেই লিখে দিচ্ছি, কারণ আমার কাজ শেষে থেকে বলার নয়।

প্রথম — শুরুটা চুরি করা নয়। এই শব্দে কয়েকজন ফিল্ডারকে ভেতরে অংশীদার করা, আক্রমণাত্মক শুরু — আসলে শুরু নয়, শুরুটা এবং দ্বাদশ ওভারের স্পিনার পরিবর্তনের পরেও।

দ্বিতীয় — শব্দের ওপর আক্রমণ, মেশিনের গতি হতে হবে শুধু ম্যাচে, চার ওভার নয়। প্রতিটি ড্রিংকস ব্রেক, প্রতিটি ডিপ-ক্যান, প্রতিটি বাউন্ডারি — এগুলো সংকেত। সংকেত আবারো চাপার জন্য ফিল্ডারকে কাছাকাছি ডাকতে হবে, চোখে তাকাতে হবে। এটাই আসল কৌশল: ব্যাটসম্যানকে খেলতে হবে শব্দের ভেতরে, ব্যাটসম্যানের ভেতরে শব্দ নয়।

তৃতীয় — শব্দ আপনার নিজের ব্যাটসম্যানের ওপর এসে পড়লে সেটা ভাঙার নামে ব্যবহার করুন। স্লিপ আউট, সিলি-ক্লোজ, সেটা চাওয়া যাবে না। আপনি সময় নিন, রিভারস সুইপ হোক, প্যাডে হোক, পেটের নিচে হোক, সেটা হবে।

চতুর্থ — ঘরের মাঠে ইনকামিং বোলাররা সাত থেকে তিরিশ ওভারে উইকেট না পেলে এক ওভার করাটা তার ধরে রাখা।

পঞ্চম — আমি জানি এটা এখন অসম্ভব মনে হবে: ঘরের সিরিজের প্রথম ম্যাচে ১০ নাম্বার ওভারে স্লিপ বসান। ঘোড়া দৌড়! শব্দ প্লেটে যাবে।

কন্ট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমত, সম্ভবত পিচ সবটা করে। মিরপুরের উইকেট যদি এমন হয় যেখানে প্রাথমিক গতিটাই ব্যাটসম্যানকে আউট করে, তবে শব্দ একটা চমৎকার। বাংলাদেশের ম্যাট্রিক যদি বলে অতিথিদের ঘরের মাঠে চেয়ে বেশি নিচে তার দশটা বড় ঘরের ম্যাচের আটটাই উইনিং খেলা, তবে শব্দের হিসাবটা ছুঁয়ে যাবে না, বা অনর্থক হবে।

দ্বিতীয়, উল্টো দিকটাও ভাবা যায়। যে দল প্রথম দশ ওভারে আক্রমণ করে না, সে হয়তো ইচ্ছে করেই করে না, কারণ মিরপুরের উইকেট প্রথম দশ ওভারে বেগমকন্যা নয়। প্রথম ১০ ওভারে আক্রমণ করলে রান রেট ছয়ের নিচে রাখা যায় না, আর ছয়ের নিচে রাখা যায় না মানে ম্যাচটাই ভোঁতা। এই যুক্তিতে মাঝের ওভারের নিরাপত্তা দোষ নয়, বাধ্যবাধকতা।

তৃতীয় সম্ভাবনা আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার পুরো থিসিসটা উল্টে দেয়। কী হবে যদি গ্যালারির শব্দ আসলে শব্দেই না থাকে, বরং উপসর্গ? প্রথম দশ ওভারে বাংলাদেশ দ্রুত উইকেট পায়, তাই গ্যালারি গর্জে; তারপর পিচ আরও মেরে দেয়, তাই নিচে আসে। কি করলে এই যায়? আমি এটা লিখে রাখছি: যদি আগামী ঘরের সিরিজে ক্যাপ্টেন সাত ও দশের মধ্যে ক্যাচিং ফিল্ড বসান, এবং তারপরেও প্রতিপক্ষের মিডল-ওভার রান-রেট কমে না, তাহলে আমি আগেই বলি — আমি ভুল ছিলাম। আমার থিসিসটা তখন এই একটা বাক্যে নামবে, আর সেটাকে আমি আনন্দেই নামতে দেব।

চতুর্থত, ফুটবলের সাথে তুলনাটা আসলে এক জায়গা পরে ভাঙে। ফুটবলে প্রেসিং হলো সাতাশটা ছেলের, দুটো জালে; ক্রিকেটে ফিল্ড আপনার চারপাশে, কিন্তু আপনার শব্দ এক জায়গায়, গ্যালারিতে — তাই শব্দকে প্রেসিং ট্রিগার ভাবা যায়, প্রেসিং সিস্টেম ভাবা যায় না। ফুটবলে প্রেসিংয়ের লাভ আর দু-তিনটা লম্বা পাসের হুমকির মধ্যে সোজা হিসাব, ক্রিকেটে ওই হিসাবটা একটা ওভারে গড়িয়ে যায়। আমি এখানেই মিটারটা রেখে যাচ্ছি।

আর শেষ ভয়টা: হয়তো আমরা অতিরিক্ত আধুনিকতা চাইছি। মিরপুরের গ্যালারি কখনোই ‘‘প্রেস’’ করেনি, সে গালি দিয়েছে, কাঁদছে, দোল ওঠেছে, চা খেয়েছে। সেটা খেলা থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, কিন্তু সেটা প্রশিক্ষিত বুদ্ধিমত্তা নয়। প্রেসিং ট্রিগার একটা জিনিস, আর একটা শহরের গর্ব আরেকটা জিনিস। আমি কোনোদিন চাইব না ওরা গালি বন্ধ করুক। আমি চাই ক্যাপ্টেন ওই গালির পেছনের শক্তি ২১-৩০ ওভারে নিয়ে আসুক।

শেষ কথা: পরের ছয় মাসে যা দেখার

এখন আমার হিসাবের পরিবর্তন। মিরপুরের পরের ঘরের সিরিজে ওয়ানডে বা T20 যেটাই হোক, হিসাবটা আমি ধরব ১০ নাম্বার থেকে ৩০ নাম্বার ওভারের মধ্যে, কখনো অ্যাভারেজ, কখনো ঘরের দলের ফিল্ডারদের পজিশন। যদি প্রথম তিন ম্যাচের দুটিতেও মাঝের ওই বিশ ওভারে ক্যাচিং ফিল্ড না দেখা যায়, তবে আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরিষ্কার: এই সিরিজের শেষে গ্যালারির সবচেয়ে জোরে শোনা এক সন্ধ্যা হবে প্রথম ওভার, আর সবচেয়ে নিস্তব্ধ হবে তিরিশ ওভার।

আর যখন ওই তিরিশ-ওভারের মাঝখানে জানালা থেকে কেউ ভেতরে ঢুকবে, কেউ একবার ফিল্ডের দিকে এগিয়ে আসবে, ক্যাচটা ফেলবে, শব্দটা ফিরে আসবে। তখন গ্যালারি আর ড্রেসিংরুম একই দলে খেলবে। আমার কোনো সন্দেহ নেই যে বাংলাদেশ ওটা করতে পারবে, কারণ বাংলাদেশ এমন একটা শহর যেখানে ট্রাফিকের সাইরেনও তালে বাজে। প্রশ্নটা যোগ্যতা নয়। প্রশ্নটা ইচ্ছা।

পরের বারের মিরপুরে, প্রথম ওভারে চার নয়, একটু নিরানব্বই ডেসিবক্সে আবার আমি বসে থাকব, আর প্রেস বক্সের ওই ফটোগ্রাফারের ছেলেটা — যার বয়স এখন আমার চেয়েও বেশি — হয়তো বলবে ‘‘দলটা জেগে উঠেছে, গ্যালারিও।’’ সেটা হলেই আমার এই কলামটার দাম।

টেলিকবল, পরিবেশ আর শেষ ট্রিগার

আমি আড়াই হাজার কিলোমিটার দূরে কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সের ওই এক সন্ধ্যা মনে রেখেছি, যেখানে ২০০১-এ সৌরভ গাঙ্গুলির টিম ইন্ডিয়ার বিরুদ্ধে সেই ফলোঅন ম্যাচে জিতেছিল। সেখানে দর্শক কিন্তু ছিলেন নয়? ছিলেন না, ছিলেন না ট্রেস ব্যবহার করে ফিল্ডারদের। যোগ তখনই ঘন এল, যখন রাহুল দ্রাবিড় আর ভিভিএস লক্ষ্মণ ক্রিজ ছেড়ে দলকে জাগিয়ে তোলে, গ্যালারি আবার গর্জে ওঠে। যোগটা ডেটার সঙ্গে ক্রিকেটের নয়, ঘনিষ্ঠতার।

আমি নিজে অনেকবার দেখেছি, গ্যালারি আমাদের হলে বাঁচাতে পারে না, শুধু আমাদের গর্ব করতে পারে। এটা কস্তুরীর ওপর প্রশ্ন, শুধু সবচেয়ে বড় প্রশ্নটাই এখানে করা হবে না। সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো: আপনি গর্ব দিয়ে কী করবেন? গর্ব একটা অস্ত্র। অস্ত্র পড়ে থাকলে পবিত্র থাকে, ব্যবহার করলে ময়লা হয়। ক্রিকেট ইতিহাস বলছে, রেলু-মাটির সবচেয়ে বড় সিরিজগুলো সেখানে জেতা হয়, যেখানে চা-ব্রেকের তর্ক ফিল্ডিং প্লেসমেন্টে গিয়ে থামে। সেটাই হওয়া উচিত আমাদের পরের ধাপ।

আর সেই ছেলেটি, যে আমার প্রেস বক্সের পাশে দাঁড়িয়ে ডেসিবল মিটার দেখছিল, তার একটা দাবি আছে — কী জানি, হয়তো ওর হাতে ওটা নিজেই লিখবে, আর আমার এইরকম কুড়ো হাজার শব্দের দরকার পড়বে না। সেটা হলেই বাংলাদেশ ক্রিকেটের পরের অধ্যায়টা শুরু।