তরুণ-প্রিমিয়ামের বুদবুদ আর ফাঁকা গ্যালারি: আইপিএল নিলামের যে অঙ্ক কেউ মেলাতে পারে না

গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। সৌদি আরবের জেদ্দায় নিলামের হাতুড়ি পড়ছিল, আর আমি দুটো পর্দার দিকে একসাথে তাকিয়ে ছিলাম। একটায় তেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটারের নামের পাশে ₹১.১ কোটির প্রাইস ট্যাগ জ্বলজ্বল করছে — যার ফার্স্ট-ক্লাস কেরিয়ার সবে শুরু। আরেকটায় ঢাকার একটি ঘরোয়া ম্যাচ, যেখানে ক্যামেরা যখন দর্শকদের দিকে ঘুরল, দেখলাম সারি সারি ফাঁকা সিট আর স্পন্সর বোর্ডের নিচে খালি সিঁড়ি।

বিজ্ঞাপনের বিরতিতে আমি নোটবুকে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি লিখলাম — একদিকে নিলামের দাম, অন্যদিকে ওই মাঠে দর্শকের প্রকৃত সংখ্যা। প্রশ্নটা সহজ, কিন্তু কোনো সম্প্রচার এর উত্তর দেয় না: যে গ্যালারিতে মানুষ নেই, সেখানে কোটিতে কেনা এক কিশোরের ব্যাটের শব্দ আসলে কে শুনবে?

মূলধারার গল্পটা হলো, আইপিএল নিলাম এখন বিশুদ্ধ প্রতিভার বাজার। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স সেটাই বোঝায় — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, রান-রেট। ২০২৩ সাল থেকে যোগ হয়েছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার-এর অঙ্ক। গল্পটা সুন্দর, তবু বাজারের এই পরিষ্কার মুখোশটা সবসময় প্রতিভাকে পুরস্কৃত করে না। অনেক সময় এটা ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে ব্যাংকে গচ্ছিত রাখার খেলা।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটাই এখানে চাবিকাঠি। বোলিং অলরাউন্ডার কেনার আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন ভাবে, পুরো সামর্থ্য লাগবে না, কারণ চাইলে ম্যাচের মাঝেই একজন বাড়তি ব্যাটার বা একজন পেসার নামানো যায়। ফলে যে ফিনিশার আগে টেনে-হিঁচড়ে দল টানত, তার চাহিদা কমেছে। বাজার সরে গেছে সুনির্দিষ্ট ভূমিকার দিকে — পাওয়ারপ্লের পরের ফিনিশার, ডেথ ওভারের স্লোয়ার-বল, আর বিগ-হিটিং ওপেনার।

বাংলাদেশ আর ভারতের ফাঁকা আসন নিয়ে আমি বছরের পর বছর মাঠে কাজ করেছি, তাই দুই দেশকে আমি এক করে দেখি না। বাংলাদেশে ভিড় কমার মূল কারণ অনেকটা অর্থনৈতিক — টিকিটের দাম, যাতায়াত, আয়ের সীমা। ভারতের অনেক ভেন্যুতে টাকার অভাব নেই, তবু ভিড় নেই; কারণ বিনোদনের বিকল্প বেশি, আর বাড়ির সোফা এখন গ্যালারির প্রতিদ্বন্দ্বী। একটায় মানুষ আসতে পারে না, অন্যটায় আসার তাগিদ বোধ করে না। এক সমস্যা নয়, দুটো।

ঘরোয়া সূচিও এখানে বড় ভূমিকা রাখে। ভারতে রঞ্জি-দুলীপ আর আইপিএলের মধ্যে যে ফাঁক, তা তরুণদের জন্যও বাঁধা; বাংলাদেশে বিপিএল আর জাতীয় লিগের সময়সূচি একই ভাবে ঘেঁষাঘেঁষি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাড়লে ঘরোয়া লিগ কমে না, কিন্তু তরুণের হাতে থাকা উন্নতির সময়টা কমে।

বিপিএলে আমি বার্ষিক একটা প্যাটার্ন দেখি — নিলামে টাকা যায় সিনিয়র বিদেশি তারকায়, তরুণ দেশি ক্রিকেটারের দাম তুলনায় কম। আইপিএলে উল্টো — তরুণ প্রিমিয়াম। দুই বাজারের এই ফারাকটা প্রতিভার ফারাক নয়, দুই দেশের সম্প্রচার-বাজেট আর ব্র্যান্ড-চাহিদার ফারাক। এখানেই দুই দেশের অর্থনীতিকে একসাথে মাপলে তুলনা ভুল হয়ে যায়।

আমার এই লেখার সুরটা এসেছে অনেক পুরনো এক সন্ধ্যা থেকে। ২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর, নয়াদিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত কলম্বিয়ার কাছে ১-২ হারে, কিন্তু ৪৮ মিনিটে জ্যাকসন সিং ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোলটা করল। গ্যালারিতে আমি দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম, ঠিক সেখানেই মাথায় ঢুকে গেল ভিন্ন এক প্রশ্ন — মাঠের বাইরের অর্থনীতির। তখন থেকেই আমার অভ্যাস: শিরোনামে ঝাঁঝ, কিন্তু পেছনে কাঠামোর হিসাব।

এবার আসল অঙ্কটা করি। জেদ্দার সেই দুই দিনের নিলামে ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ₹২৭ কোটিতে, ২৪ নভেম্বর, ২০২৪ — আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রয়। পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন তেরো বছরের বাইবভ সূর্যবংশী, রাজস্থান রয়্যালসে ₹১.১ কোটি। দুটো সংখ্যার ফাঁকে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে — বাজার কি দক্ষতার দাম দিচ্ছে, নাকি সময় কিনছে?

আমার দশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলছে, তরুণ খেলোয়াড়ের দাম এখন দুটো জিনিসের ফাংশন — প্রকৃত মিনিট আর কল্পনার ছাড়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তরুণের দাম আজ বেশি খেলার দক্ষতার জন্য নয়, বরং কম দামে পাওয়া মনোযোগের সম্পদ হিসেবে — আর যে মনোযোগের অর্থনীতি নিলামের দাম ফুলিয়ে দেয়, সেটাই গ্যালারি খালি করে। এটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ।

ভাবুন, একজন কিশোরের নিলাম-মূল্য ঠিক হয় হাইলাইট ভিডিওর ভিউ, সোশ্যাল রিচ, আর গল্পের নতুনত্ব দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজির মার্কেটিং দল জানে, এই নামটা দুই-তিন বছর হেডলাইন দেবে, জার্সি বিক্রি করবে, প্যাকেজের দর বাড়াবে। মাঠে সে আসলে কত ওভার খেলবে, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন। একজন স্পিনারের চার বছরে খেলা ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচের সংখ্যা যদি ৩০-এর নিচে হয়, অথচ তার দাম প্রমাণিত ফিনিশারের কাছাকাছি, সেটা প্রতিভার দাম নয়, সম্ভাবনার দাম।

তখন মাঠের ভূমিকার হিসাব পাল্টে যায়। ঘন সূচি আর টার্গেট করা ভেন্যু মিলিয়ে দল চায় ছোট, নিয়ন্ত্রণযোগ্য স্কোয়াড। যে ক্রিকেটার ৬০ বলে ৪০ রান তোলার কারিগর, তার চাহিদা কমেছে; যে তিন ওভারে তিন রকমের স্লোয়ার ফেলতে পারে, তার দাম বেড়েছে। এই বদল বাজারের যুক্তি, কিন্তু এখানেই ফাঁকা গ্যালারির অঙ্ক ঢুকে পড়ে।

আইপিএলের মোট টাকার একটা বিশাল অংশ আসে সম্প্রচার আর স্পন্সর থেকে, গেট-রেভিনিউ তার তুলনায় ছোট। মানে, টিকিট না বিক্রি হলেও দলের ব্যালান্স শিট ভাঙে না। যে ব্যবসায় ক্ষতি হয় না, সেখানে মাঠের পরিবেশ ভালো করার তাগিদও কমে যায়। ফাঁকা চেয়ারগুলো আমাকে এমন কিছু বলছিল, যা সম্প্রচার কখনো বলতে রাজি হয়নি — খেলা, যা আগে মাঠে গিয়ে দেখা হতো, সেটা এখন স্ক্রিনে দেখার জিনিস।

আরেকটা জিনিস আমি লক্ষ্য করি — সম্প্রচারের ক্যামেরা ফাঁকা আসনের দিকে কখনো স্থির থাকে না। ক্যামেরা সবসময় ভরাট কোণ খোঁজে, আর টেলিকাস্টের ভাষায় সেই ভিড়টাই বাস্তব হয়ে ওঠে। কিন্তু মাঠে উপস্থিত দর্শক জানেন কোনটা সত্য, আর সেই সত্যিটাই সম্প্রচারের সঙ্গে দর্শকের ফাঁক বাড়ায়।

এই বদলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি স্থানীয় ক্রিকেট সংস্কৃতিতে। প্রথমবার ব্যাট হাতে নেওয়া কিশোরটা বড় হয় কোনো সিনিয়রকে গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে দেখে। সেই গলা ফাটানো চিৎকার যদি না থাকে, তাহলে পরের প্রজন্মের সংক্রমণটা কোথা থেকে আসবে? আমি মাঠে ফ্যানদের চ্যান্ট রেকর্ড করি, আর বারবার দেখি — চ্যান্ট জন্মায় ভিড়ের শরীর থেকে, সম্প্রচারের বক্স থেকে নয়।

আর্থিক ঝুঁকির একটা নিরপেক্ষ পরিমাপ আছে — প্রতি ম্যাচে বিনিয়োগ। ₹২৭ কোটি যদি চার মৌসুমে ৬০ ম্যাচে ভাগ হয়, প্রতি ম্যাচে খরচ পড়ে প্রায় ₹৪৫ লাখ। কিন্তু একজন অপ্রমাণিত তরুণের ₹১ কোটি দামে দুই মৌসুমে দশ ম্যাচ খেলা হলে প্রতি ম্যাচে খরচ দাঁড়ায় ₹১০ লাখের বেশি — কোনো স্ট্রাইক-রেট গ্রাফিক্স এই হিসাব দেখায় না।

তরুণ প্রিমিয়ামের একটা পরীক্ষা আমি নিজে করি। গত কয়েক মৌসুমে কম ম্যাচ খেলা ক্রিকেটারদের মধ্যে যারা নিলামে বড় দাম পেয়েছে, তাদের প্রথম মৌসুমের অবদান প্রায়ই দলের সেরা পাঁচের বাইরে থাকে। সংখ্যাটা নিষ্ঠুর, তবু সত্য — দাম আসে সম্ভাবনা থেকে, আর পারফরম্যান্স আসে সময় থেকে, দুটো কখনো একসাথে আসে না।

এই ঝুঁকিটা শেষ পর্যন্ত কিশোরের ঘাড়েই চাপে। ভারতে আর বাংলাদেশে দুই জায়গাতেই আমি তরুণ ক্রিকেটারদের বলতে শুনেছি, নিলামের দাম আর হাইলাইট রিলের চাপে ওদের হাতে স্মার্টফোন আসে ঠিক সেই বয়সে, যখন কোচের নির্দেশ আর ঘুমের চক্র দুটোই ঝুঁকিতে। কিশোরের কাঁধে প্রথমে আনন্দ চাপে, তারপর দামের ভার।

আর একটা কথা না বললেই নয়। নিলাম যত বড় হয়, ক্রিকেটারের কণ্ঠ তত ছোট হয়। স্পন্সর-বান্ধব ব্যক্তিত্ব গড়তে গিয়ে খেলোয়াড়রা বলতে চাওয়া কথাটা আর বলে না; রাজনৈতিক বা সামাজিক মতামত জার্সির বাইরে থেকে যায়। অ্যাথলিটের মেরুদণ্ড ক্ষয়ে যায় কর্পোরেট সৌজন্যে। এটা আমার নীরব পর্যবেক্ষণ, কোনো হেডলাইনে থাকে না।

ফুটবল থেকে একটা উদাহরণ আমার মনে গেঁথে আছে। মেসি যখন ২০২২ সালে ট্রফি তুলছিলেন, আমি তখন এনসো ফার্নান্দেসের অটোপসি শুরু করে দিয়েছি — ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি চেলসি তাঁকে £১০৬.৮ মিলিয়নে কিনেছিল বেনফিকার কাছ থেকে। দামটা শুধু ফুটবলার কেনার দাম ছিল না, ছিল একটা স্কাউটিং সিস্টেম বনাম একটা ব্যাংক-ব্যালান্সের লড়াই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন উল্টোটা ঘটছে — স্কাউটিং নয়, নিলামের হাতুড়িই ঠিক করছে কে খেলবে।

আমি ভুলও হতে পারি, সেটা সরাসরি স্বীকার করি। প্রথম আপত্তিটা শক্ত — তরুণের দাম বেশি লাগে কারণ সরবরাহ কম। ভালো ফিনিশার আর ভালো ডেথ বোলার, এই দুই শ্রেণিতে ঘাটতি সত্যি, আর ঘাটতিতে দাম বাড়া বাজারের স্বাভাবিক নিয়ম।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও সোজা — হয়তো ফাঁকা গ্যালারি কোনো সমস্যাই নয়। লিগের মোট মূল্য, স্পন্সর, ভিউয়ারশিপ, সবই উপরে। যদি টিভির সামনে দশ গুণ মানুষ খেলা দেখে, তাহলে মাঠে দশ হাজার কম বা বেশি হওয়ার বাণিজ্যিক প্রভাব সীমিত।

তৃতীয় আপত্তি ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ে। কেউ বলবেন, এই নিয়ম অনিশ্চিত তরুণ বোলারকে বেশি সুযোগ দেয়, কারণ দলে বাড়তি একটা বোলিং অপশন থাকে। যুক্তিটা খারাপ নয়, আমি দুটো দিকই মানি।

তবু আমার আপত্তি দাম বাড়ার যুক্তি নিয়ে নয়, সময়ের সাথে তার ফলাফল নিয়ে। বাজেট বাড়লে দাম বাড়ে, সেটা সাময়িক; আর বাজেট একই থাকে অথচ দাম বাড়ে, সেটাই বুদবুদ।

তাই আমার পূর্বাভাস পরীক্ষাযোগ্য। আগামী দুই নিলাম চক্রে অপ্রমাণিত তরুণদের গড় দাম দ্বিতীয় সপ্তাহে নেমে আসবে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিরা একবার ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার কাঠামোয় স্কোয়াড গড়ে ফেললে সম্ভাবনার জন্য বাড়তি টাকা ধরে রাখা বন্ধ করবে। আমি ভুল হলে ব্যাখ্যা হবে — বাজার প্রতিভার চেয়ে গল্পকেই বেশি টাকা দিচ্ছে।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যে গ্যালারিতে কেউ আসে না, সেই খেলার সবচেয়ে দামি সম্পদ যদি এক কিশোরের অপরীক্ষিত স্বপ্ন হয়, তাহলে আসলে আমরা খেলাটা কার জন্য বাঁচিয়ে রাখছি — স্ক্রিনের জন্য, নাকি সেই ছেলের জন্য যে প্রথমবার মাঠে এসে নামের পেছনে কেউ চিৎকার করবে বলে ভরসা করে?