নীরব ঘরের মেট্রোনোম: ঘরোয়া মৌসুমে যাকে স্কোরবোর্ড গোনে না

মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের এক দুপুর। রেগুলার সিজনের একটা সাধারণ ম্যাচ, গ্যালারি অর্ধেক খালি, হকারদের ডাক মাঝেমধ্যেই বাউন্ডারি সাইরেনের চেয়ে জোরে। বাঁ-হাতি এক স্পিনার চার ওভার বল করলেন—এক উইকেট, বারো রান। স্কোরবোর্ডের ওই লাইনে কেউ থামল না; স্পিকার তখন এক ওপরে ব্যাটসম্যানের ফিফটি ঘোষণা করছিল, আর গ্যালারি দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছিল সেই ছক্কার জন্য, যেটা ওই স্পিনারের ওভারে হয়নি।

আমার ফিল্ড-নোটবুকে তিনটি সংখ্যা উঠল: চব্বিশটি ডেলিভারি, সতেরোটি ডট বল, আর তার মধ্যে নয়টি ডট এল একই জায়গা থেকে—পিচ করা লেংথে, কাঁধের বাইরে। ম্যাচ শেষে কেউ তাঁর নাম জিজ্ঞেস করল না। অথচ দুই দিন আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঠিক এই ফিল্ড সেটিংটাই কাগজে-কলমে রিহার্স করা হয়েছিল, কোচ আর ডেটা অ্যানালিস্টের সামনে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডই সেই জায়গা, যেখানে ম্যাচ লেখা হয়ে যায়—কেউ কালি দেখার আগেই।

দেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার তিন ভাগে চলে: জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর বিপিএল। মৌসুমের মাঝখানে বোলারদের শরীর ঝরে পড়ে, আর ঠিক সেই সময়েই সিলেকশন কমিটির নোটবুক খোলা হয়। অসুবিধাটা পরিভাষার: উইকেট গোনা যায়, তাই উইকেট মূল্যবান; ইকোনমি সুন্দর দেখায় না, তাই ইকোনমি নীরব থাকে। এই কারণেই ঘরোয়া মৌসুমে বোলারদের মধ্যে দৃশ্যমান কিছু করার তাড়া কাজ করে—ওয়াইড ইয়ার্কার, ধীরগতির বল, ছোট লেংথে লাফ, অফ-স্টাম্পের বাইরে খোঁজ। প্রতিটা চেষ্টার পিছনে সিলেকশন-ভয় থাকে, ম্যাচ-বুদ্ধি নয়।

ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টও একই ভুলের অংশ। ফাস্ট বোলারদের বোঝা মাপা হয় ম্যাচ-সংখ্যা দিয়ে, ওভার-ফেজ দিয়ে নয়। যিনি সাত ম্যাচে পঞ্চাশ ওভার বোলিং করেন, তাঁর প্রায় ত্রিশ ওভার পড়ে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের নীরব অঞ্চলে, যেখানে ডট বল কোনো পুরস্কার পায় না আর ছক্কা খেলে চোখে পড়ে।

ঘরোয়া ক্রিকেটে আসল ফাটলটা ইকোনমির নয়, ওভার-পর্যায়ের চাপের। গত কয়েক মৌসুমে আমার অডিও-নোট আর্কাইভে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: একই বোলার ইনিংসের প্রথম স্পেলে যত ধারালো, সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে তার চেয়ে বেশি ধৈর্যশীল। তখন ব্যাটসম্যান ঝুঁকি নিতে চায়, আর যে শান্ত থাকে, সে ফিল্ডারদের কাজ করায়। ডট-বল শতাংশ বাড়ে, ইকোনমি নামে—অথচ সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে এই পর্বটির কোনো নাম নেই।

স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ২০৬/১, আর ফল ৫৭ রানের জয়—২০১৭ সালের বিপিএল ফাইনাল, রংপুর রাইডার্স। Chris Gayle, নম্বর থ্রি-থ্রি-থ্রি জার্সিতে, ৬৯ বলে ১৪৬ রান অপরাজিত। গ্যালারি সেই ইনিংসের গল্প আজও বলে। আমি তখন টিম হোটেলে ছিলাম, প্রতিটি ট্রেনিং সেশন গুনেছি, আর লিখেছিলাম 'দ্য কোয়ায়েট রুম'—চার হাজার শব্দের ফিচার, দলের ডেটা অ্যানালিস্ট আর ম্যাচ-পূর্ব রুটিন নিয়ে। ওই ফাইনালে যা আগে ঠিক হয়েছিল, তা ছিল ইনফিল্ডের দূরত্ব আর পাওয়ারপ্লের পর দুই স্পেলের লাইন—ছক্কার হিসাব নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সোচিতে ক্রোয়েশিয়ার শিবিরে ছিলাম। লুকা মদরিচ, নম্বর দশ, তিন ম্যাচে অতিরিক্ত সময় খেলেছিলেন, দুটি পেনাল্টি শ্যুটআউট মোকাবিলা করেছিলেন, গোল্ডেন বল জিতেছিলেন, ফাইনাল হেরেছিলেন ৪-২ ব্যবধানে। ফুটবলের বিশ্লেষকেরা তাঁর দশ হাজার ধাপ দেখিয়ে বলেন, এ তো ছন্দের খেলা। ক্রিকেটে এই মেট্রোনোম-আর্কিটাইপ আরও শক্তিশালী, কারণ এখানে ছন্দ বাড়ানো যায় না, শুধু ধরে রাখা যায়। একটি মেট্রোনোম কোচও হতে পারে, খাঁচাও হতে পারে, ঘড়িও হতে পারে—নির্ভর করে কে শুনছে তার উপর।

দেশের ঘরোয়া সার্কিটে যাঁরা এখন মেট্রোনোমের কাজ করছেন, তাঁদের এক-দশমাংশও আলোচনায় আসেন না। আবার একটা স্তর আছে যা স্কোরবোর্ড একেবারেই দেখে না—রিকভারি। গত তিন মৌসুমে ইনজুরির প্যাটার্ন বদলেছে: গোড়ালি আর কোমরের বদলে এখন কাঁধ আর হ্যামস্ট্রিং বেশি। কারণ খেলার ছন্দ নয়, সূচির ছন্দ। একদিন বাউন্ডারিতে ফিল্ডিং, পরদিন ট্রাভেল, তারপর টানা ম্যাচ। জিমের সেশন হয়ে পড়ে ঐচ্ছিক, নেটে বোলিং-সংখ্যা হয়ে পড়ে স্বেচ্ছাধীন। যে বোলার নিজের লোড নিজে মাপেন, তাঁকে কেউ 'পরিশ্রমী' বলে ডাকেন না, কারণ ঘামের হিসাব রাখার অভ্যাস আমাদের নেই।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একটা পার্থক্য আমি বারবার দেখেছি—দক্ষ দল নেটে 'ভালো বল' গোনে না, গোনে 'সঠিক বল'। ভালো বল মানে লাইন-লেংথের সৌন্দর্য; সঠিক বল মানে ফিল্ডারের অবস্থান, বাতাসের দিক, ব্যাটসম্যানের পা কোথায়। রেগুলার সিজনে শিরোপা যায় তাঁদের হাতে, যাঁরা সৌন্দর্যের চেয়ে অবস্থানকে বেশি বিশ্বাস করেন। যে ওভারগুলোয় স্কোরবোর্ড নীরব থাকে, শিরোপা সেখানেই ঠিক হয়।

গত দুই মৌসুমে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত দুই বাক্য: 'আমাদের পাওয়ার-হিটার দরকার' এবং 'আমাদের এক্সপ্রেস বোলার দরকার'। দুটো দাবিই বাস্তবতার একটা অংশ ধরে, বাকিটা ছেড়ে দেয়। প্রতিভা কাঠামোর বাইরে জন্মায় না; কাঠামোই ঠিক করে কে কী প্রশিক্ষণ পাবে, কে কত ম্যাচ পাবে, কার ভুল ক্ষমা পাবে। বোলার যখন জানেন মূল্যায়ন হবে উইকেট দিয়ে, তখন তিনি চাপ তৈরি না করে ডেলিভারি খোঁজেন। ব্যাটসম্যান যখন জানেন ফিফটিই খবরে আসার পথ, তখন তিনি চতুর্থ স্পেলে ঝুঁকি নেন। সিলেকশন কোনো লেনদেন নয়; এ এক ছন্দের বদল, যাকে শুনতে হয়।

এর সঙ্গে যোগ হয় প্রযুক্তি। ডিআরএস আর থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বিতর্ক কমায়নি—বিতর্ক সরিয়েছে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে আর আইনের ধূসর এলাকায়। চৌদ্দতম ওভারের একটা মার্জিনাল কল, তিন মিনিটের রিপ্লেতে 'আউট' হয়ে যায়, ম্যাচের টেম্পো পাল্টে দেয়; আলোচনায় থাকে কেবল সেই কল, আর তার আগের সাতটা ডট বল কোথায় হারাল, কেউ মনে রাখে না। স্কোরবোর্ড কেবল ঘটনা গোনে, চাপ গোনে না। এই অসাম্যটাই ঘরোয়া মৌসুমের সবচেয়ে গভীর ছায়া।

নীরব ঘর কখনো খালি ছিল না, সে শুধু শেষ বল পর্যন্ত শ্বাস আটকে রেখেছিল। পরের রাউন্ডে যদি একটা জিনিসই দেখেন, তবে দেখুন সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের ডট-বল শতাংশ—যে বোলার সেখানে চল্লিশের ঘরে থাকবেন, তাঁর নাম শোনা যাবে তিন মাস পরে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। প্রশ্নটা সরল নয়: পরের মৌসুমে সিলেকশনের পরিভাষা উইকেট থেকে চাপে সরে আসবে, নাকি আমরা আরও একবার ছক্কার হাইলাইটসেই শিরোপা খুঁজব?