নেটের আগুন আর রাঁচির প্রশ্ন: একটি কিশোরের একাদশে ঢোকার গল্প আসলে কতটা বড়?

রাঁচির জেএসসিএ ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম কমপ্লেক্সের নেটে সন্ধ্যার আলো নিভে আসার আগে শেষ যে ব্যাটিংটা হয়েছিল, সেটি নিয়ে পরদিন সকালেই আলোচনা শুরু হয়ে যায়। এক কিশোর বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের ব্যাট থেকে বল স্কয়ার লেগের ওপর দিয়ে গ্যালারির দিকে উড়ে গিয়েছিল, আর সেই দৃশ্য দেখে উপস্থিত কয়েকজন সাংবাদিক লিখেছেন — সে আজ বিস্ফোরক ফর্মে ছিল। প্রশ্নটিও সঙ্গে সঙ্গে তৈরি: ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিতে সে কি একাদশে সুযোগ পাবে? আমি সতেরো বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট কভার করছি, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি দলের হোটেলে ৪২ দিন কাটিয়ে শিখেছি, একটি নেট সেশন আসলে কী বলে আর কী গোপন রাখে। শেখ রাসেল আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড না থাকলেও ছন্দ টিকে থাকে — কিন্তু ছন্দ কখনোই প্রমাণ নয়।

ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি — এটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের একটি ম্যাচ, নকআউট নয়, আইসিসি ইভেন্ট নয়। রাঁচি ভারতের ঘরের মাঠ, অর্থাৎ পরিচিত পিচ, পরিচিত পরিবেশ, আর দর্শকদের সমর্থন ঘরের দিকেই হেলে থাকে। সফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতে এসে সবসময়ই অ্যাডাপ্টেশনের পরীক্ষায় পড়ে। এই সিরিজের প্রকৃত ওজন ফলাফলে নয়, ভারতের দল পুনর্গঠনে — অভিজ্ঞ কোর আর নতুন প্রজন্মকে একসঙ্গে গেঁথে তোলার প্রক্রিয়ায়। আমার সেই রাশিয়া অভিজ্ঞতা মনে পড়ে: রাশিয়া দিয়েছিল গর্জন, কিন্তু ক্যাম্প দিয়েছিল নাড়ির স্পন্দন। ২০১৮ সালে দোহায় বাংলাদেশ দলের ক্যাম্পে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখার সময় শুনেছিলাম, খেলোয়াড়েরা ফ্যানদের সমর্থন নিয়ে কী ভাবেন। তখন বুঝেছিলাম, একটি সিদ্ধান্তের ওজন মাপতে হলে মাঠের বাইরের স্পন্দনও শুনতে হয়।

একটি ঐতিহাসিক চিহ্ন এখানে জরুরি: ২০১৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ওয়ানখেড়েতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতকে হারিয়েছিল। সেই ম্যাচ ভারতীয় ক্রিকেট-স্মৃতিতে গভীর দাগ রেখেছে, আর তাই ভারতের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে কখনোই হালকা প্রতিপক্ষ ভাবা হয় না।

এখানে মূল কথা হলো, একটি নেট সেশন কোনো ডেটা নয়। এটি একটি প্রশিক্ষণ পরিবেশ, যেখানে বল করে দেন বোলিং কোচ, স্কিল কোচ কিংবা একজন স্পিনার; সেখানে বল মেরে ফেলা সহজ, কারণ চাপ নেই, ফিল্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, ওভার-সীমার হিসাব নেই। এই কিশোর বাঁহাতিটির দিকে যে বিশাল মনোযোগ, তার বড় কারণটি প্রযুক্তিগত নয়, বাণিজ্যিক ও প্রচারমূলক। অত্যন্ত কম বয়সে আইপিএল নিলামে চুক্তি, ঘরোয়া ক্রিকেটে কয়েকটি চোখ ধাঁধানো ইনিংস, আর পরবর্তী প্রজন্মের প্রতিভা তকমা — এই তিনটি মিলে যে হ্যালো তৈরি হয়, সেটি নেটের এক সন্ধ্যার রিপোর্টকে অনেক বড় করে তোলে।

নেট সেশনের রিপোর্ট একটি প্রক্রিয়া-সংকেত, এটি কখনোই সামর্থ্য-প্রমাণ নয়। প্রশিক্ষণে ভালো করা মানে কেবল এটুকু বোঝায় যে কোচ ও অধিনায়ক সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় একটু কান খাড়া করতে পারেন। কিন্তু ওই ছেলেটির প্রতিভার প্রকৃত মূল্য মাপতে দরকার অন্তত দশ থেকে বারোটি প্রতিযোগিতামূলক ইনিংসের নমুনা — ঘরোয়া ক্রিকেটের সংখ্যা, বল-প্রতি রান, পেস-স্পিন ভাগ, ঘর ও বাইরের পার্থক্য। এই গল্পের উৎসে সেই সংখ্যাগুলির একটি বিন্দুও নেই। অর্থাৎ আমরা একটি সন্ধ্যার গল্প পড়ছি, একটি কেরিয়ারের পরিসংখ্যান নয়।

বয়স-বক্ররেখার অবস্থানটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। ব্যাটসম্যানরা সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩ বছরের মধ্যে শীর্ষে পৌঁছান; এই কিশোর রয়েছে সেই বক্ররেখার একেবারে শুরুতে। শুরুর প্রান্ত মানে ক্ষমতার অভাব নয় — শুরুর প্রান্ত মানে অস্থিরতা, অনুমানযোগ্যতার অভাব, একটি নির্ভরযোগ্য ভিত্তির প্রায় সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি। টি-টোয়েন্টি নেটে দুর্দান্ত ব্যাটিং আর আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে টানা পারফরম্যান্সের মধ্যে রূপান্তরের হার ঐতিহাসিকভাবে কম, আর সেটি ওয়ানডে বা টেস্ট উপযোগিতা নিয়ে কোনো কিছুই বলে না।

ভারতের একাদশে জায়গা পাওয়া নিয়ে যে বড় প্রশ্ন, সেটি আসলে ভারতের গভীর বেঞ্চের কারণেই সম্ভব হয়েছে। যে দলের পাইপলাইন এত সমৃদ্ধ যে একটি দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টিতে একজন কিশোরের অভিষেক নিয়ে আলোচনা সংকট হিসেবে নয়, বিলাসিতা হিসেবে দেখা যায়। আইপিএল এখানে কাজ করছে উজানধারার প্রতিভা-শনাক্তকরণ ব্যবস্থা হিসেবে, আর সেই ধারা থেকে জাতীয় দলে ডাক আসাটা ব্যবস্থার সাফল্যেরই সংকেত। গল্পটি ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিয়ে নয়, গল্পটি ভারতের প্রজন্মান্তরের হাতবদল নিয়ে।

এখানেই বাইরের পাঠটির ভুল। সে খেলবে কি না — এই ফ্রেমিং শুনতে নাটকীয় লাগে, কিন্তু বিশ্লেষণে এটি একটি সাধারণ দ্বিপাক্ষিক ম্যাচের নির্বাচন-প্রশ্ন মাত্র। ঘরের মাঠে একজন তরুণের অভিষেক আসলে সবচেয়ে কম-ঝুঁকির পরিবেশ, কারণ পরিচিত পিচে ব্যর্থ হলেও সেটি কেরিয়ারের ভিত কাঁপায় না। তাহলে এত উত্তেজনা কেন? কারণ উত্তেজনাটি ম্যাচের নয়, হেডলাইনের। একটি উত্তেজক আইপিএল সম্পদের নাম ক্লিক আনে, তাই সংবাদমাধ্যম একটি রুটিন সিদ্ধান্তকে মার্কি ইভেন্ট বানিয়ে ফেলে। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এখানে দুটি আলাদা হিসাব, আর হ্যালো কাজ করছে দ্বিতীয়টির জায়গায়।

প্রকৃত ঝুঁকিটি নির্বাচনের নয়, লোড ব্যবস্থাপনার। একজন কিশোর যখন একই সময়ে ঘরোয়া ক্রিকেট, আইপিএল এবং আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার সামলাতে শুরু করে, তখন শারীরিক ও মানসিক ক্ষয়ের সম্ভাবনা তৈরি হয়। বোর্ডের অভ্যন্তরীণ ওভার-ক্যাপ বা বিশ্রামের নীতি নিয়ে জনসমক্ষে প্রায় কিছু বলা হয় না, অথচ অভিষেকের সিদ্ধান্তটি হয়তো ঠিক ওই ক্যাপের কারণেই নেওয়া বা ফেলা হয়। যে ম্যাচে চাপ কম, সেখানে ঝুঁকিটা প্রায়ই মাঠে না, সময়সূচিতে। আমি যখন ২০২০-২১ মৌসুমে বুশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ৬০ দিন বায়ো-সিকিউর হোটেলে কাটিয়েছিলাম, তখন স্টেডিয়াম চুপচাপ থাকলেও ড্রেসিংরুমের ছন্দ আমাকে শিখিয়েছিল — দর্শকহীন মাঠ কেবল পরিবেশ বদলায় না, সিদ্ধান্তের ওজনও বদলে দেয়। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গিয়েছিল, বুশুন্ধরা কিংস আমাকে অফবিট শিখিয়েছিল।

রাঁচিতে আসল উত্তরটি টসের সময়েই পাওয়া যাবে। একাদশে নাম থাকলে তার প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ডেটা শুরু, না থাকলে সংবাদমাধ্যমের দ্বিতীয় ঢেউ শুরু হবে — কেন বাদ পড়ল, সেই প্রশ্ন নিয়ে। আমার কাছে চোখ রাখার জায়গা দুটো: একটি হলো নির্বাচন, আরেকটি হলো কাজের চাপের নীতি। কারণ মাঠের স্পন্দন কখনো সময়সূচির চেয়ে জোরে হয় না, আর সেরা ফিচার গল্পটি সবসময় গ্যালারির মানুষের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে।