নীরবতার লেজার: কমব্যাট স্পোর্টসের ফাঁকা রেকর্ড আর ব্লকচেইনের হিসাব

২০১৭ সালের জুন মাসে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল চলছিল। টেলিভিশনের কোনো ক্যামেরা দল আসেনি, সংবাদমাধ্যম নিজের রিপোর্টার বসায়নি। আমি মোবাইলটা একটা পানির বোতলের ওপর ঠেস দিয়ে ফেসবুক লাইভে চোদ্দোটি বাউট ছেড়ে দিলাম। পানির বোতলটাই মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। স্ট্রিমে ভিউ জমল একষট্টি হাজার। একই ফাইনাল নিয়ে পরদিন পত্রিকার ছাপা রিপোর্ট ছিল মোট একশো আশি শব্দ। দুই সংখ্যার এই ফারাক আমাকে একটা প্রশ্ন দিয়ে গেল, যার উত্তর আজও খুঁজছি: কে ঠিক করে, কোন লড়াই ইতিহাসে থাকবে আর কোনটা থাকবে না? সংখ্যাগুলো সোজা করে বসালে ছবিটা স্পষ্ট হয়। ২০১০ সালে ঢাকায় বসেছিল সাউথ এশিয়ান গেমস। কারাতে থেকে এই দেশ নিয়েছিল চারটি স্বর্ণ। পরের এক দশকে আঞ্চলিক আসরে যোগ হয় আরও তিনটি। পাশে বসানো দরকার আরেকটি কলাম — মহাদেশীয় কলাম: এশিয়ান গেমস, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, অলিম্পিক বাছাইপর্ব। সেই কলামে কমব্যাট স্পোর্টসের ঘরে শূন্য। আঞ্চলিক পদক আর মহাদেশীয় শূন্যের এই দূরত্বটাই আসল গল্প, আর সেটা কেউ ছাপেনি। পেশাদার পথটার হিসাব আলাদা করে দেখুন। ২০১০-এর চার স্বর্ণের পর টানা পনেরো বছর এই দেশে বক্সিং বা এমএমএ-র কোনো পেশাদার পথ ছিল না। প্রথম পেশাদার কার্ড বসে ২০২০ সালের নভেম্বরে। এরপর ২০২২-এর বড় ইভেন্ট, তারপর ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, আর ২০২৪-এ ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। কিন্তু লেজারে একটা লাইন লেখা আছে যেটা কারও প্রচারে নেই: এই দেশের প্রথম পেশাদার মুখটা এসেছিল রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে, কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনা থেকে নয়। কেউ যদি পরিকল্পনা ছাড়াই চ্যাম্পিয়ন তৈরি করতে পারে, তাহলে পরিকল্পনাটা আসলে কী করছিল? আমি কাভারেজের একটা হিসাব রেখেছি — খাতায়, পরে স্প্রেডশিটে। প্রতি মাসে কোন ডিসিপ্লিন কত কলাম-ইঞ্চি ছাপা পেল, কত মিনিট সম্প্রচার পেল। কাভারেজ যে যে নীরবতা রেখে গেছে, তার হিসাব আমি লেজারে রেখেছি। ২০১৮ সালের জুনে হিসাবটা প্রথম চোখে পড়ে। রাশিয়া বিশ্বকাপে সংবাদকক্ষ তখন খালি হয়ে মস্কোর দিকে উড়ে গেছে। সেই মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের আইটেম ছিল এগারোটি, আর কমব্যাট স্পোর্টসের আইটেম একটা — সেটাও দুইশো শব্দের সংবাদসংস্থার খবর, কারাতে জাতীয় আসর নিয়ে, টেলিভিশনে যার সময় শূন্য মিনিট। শুরুতে হিসাবটা আমি নিজের জন্যই রাখতাম। খাতার দুই কলাম — বাঁয়ে তারিখ, ডানে সংখ্যা। ২০১৮ সালের শেষে হিসাবটা সম্পাদকের টেবিলে রাখলাম, আর প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি: খেলার পাতায় এই ধরনের কলাম চলে না। এক বছর পর দেখলাম, দুটো প্রতিযোগী ডেস্ক নিজেদের হিসাব রাখা শুরু করেছে। সংখ্যা যখন একবার কলামে বসে যায়, তখন আর কেউ চুপচাপ সেটাকে এড়িয়ে যেতে পারে না। নীরবতার হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয় ২০২০ সালে। এনএসসি জিমনেসিয়াম বন্ধ, আমি চোদ্দো মাস ঢাকায় আটকে। থামার বদলে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে বিশ জন যোদ্ধা, কোচ আর একজন রেফারি নিয়ে একটা কল চালু রাখলাম — কোনো রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। সেই শরতে ফেডারেশন যখন ফাঁকা হলে নয়টি বন্ধ-দরজার বাউট বসাল, আমি পিছনের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে যা দেখলাম নয়, যা শুনলাম সেটাই লিখে রাখলাম। চোদ্দো মাস, বিশ যোদ্ধা, নয়টি ফাঁকা বাউট — প্রতিধ্বনিগুলো আমি গুনেছি। ২০১৮ সালের সেই জুনে আমি ছয়জন যোদ্ধার সঙ্গে বসেছিলাম, যারা টি-স্টলের ছোট টেলিভিশনে বিশ্বকাপ দেখছিল। তাদের প্রশ্নটা ছিল সরল: যে খেলাটা আমরা কখনও খেলি না, তার জন্য এত পাতা, আর যে খেলাটা আমরা রক্ত দিয়ে খেলি, তার জন্য একটা খবরও নয়? সেই সাক্ষাৎকার থেকে যে লেখাটা বেরোল, তার প্রথম লাইনটাই ছিল আমার হিসাব — একটা দেশ এমন একটা খেলা ভালোবাসতে পারে, যেটা সে কখনও খেলে না, আর যে খেলাটা সে খেলে, সেটাকে এড়িয়ে যেতে পারে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলার সময় বাংলাদেশের ছয়জনের দলটায় কোনো কমব্যাট স্পোর্টস কোয়ালিফায়ার ছিল না। আমি ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে টেনে একটা বারো-পর্বের বাংলা পডকাস্ট শুরু করলাম। ডিসেম্বরের মধ্যে ডাউনলোড দাঁড়াল আটচল্লিশ হাজার। সিলেট থেকে এক শ্রোতা লিখলেন, নয় নম্বর পর্ব শুনে তিনি তাইকোন্ডো শুরু করেছেন। সেই বার্তাটা আমি অন এয়ার পড়লাম। এই কারণেই আমার বড় লেখাগুলো এখন শেষ হয় একটা হ্যান্ডঅফ অনুচ্ছেদ দিয়ে — যে তরুণ রিপোর্টার পরের দিন এই বিটটা চালাবে, তার নাম দিয়ে। এই হিসাবটা কেন ব্লকচেইনের প্রসঙ্গে আসে, সেটা বলি। আমার লেজারটা দাঁড়িয়ে আছে একজন মানুষ, একটা স্প্রেডশিট আর একটা মেমোরি কার্ডের ওপর। আমি চলে গেলে, বা সম্পাদক বদলালে, এই হিসাব মুছে যেতে পারে। এই মুছে যাওয়াটাই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সমস্যা — ইতিহাস এখানে হারায় না, কেউ কখনও লিখেই রাখে না। একটা পাবলিক, বিতরণকৃত লেজার — যেখানে প্রতিটি বাউট, প্রতিটি ওজন-পরিমাপ, প্রতিটি পদক আর প্রতিটি পারিশ্রমিক সময়-স্ট্যাম্পসহ লেখা থাকে, আর কেউ একতরফা মুছতে পারে না — তাত্ত্বিকভাবে ঠিক এই ফাঁকটাই ভরতে পারে। কে কাকে হারাল, কত টাকা পেল, কোন জিম থেকে এল, কোন জেলা থেকে এল — সব এক জায়গায়, সবার জন্য খোলা। ভাবুন, কী কী লেখা থাকত সেই লেজারে। কোন তারিখে, কোন জেলায়, কোন জিমের কে কে দাঁড়াল, কার ওজন কত ছিল, কে কত রাউন্ড লড়ল, কে কত টাকা পেল, আর কার নাম ড্র-শিটে ওঠার আগেই কেটে গেল। বাংলাদেশে এই তথ্যগুলোর বড় অংশ কোথাও লিপিবদ্ধই হয় না। ফেডারেশনের ফাইল, ক্লাবের রেজিস্টার, সংবাদমাধ্যমের পুরনো কাটিং — ছড়িয়ে থাকে, হারিয়ে যায়, কেউ মিলিয়ে দেখে না। আর যে তথ্য কেউ রাখে না, সেটার ওপর কেউ দাবিও করতে পারে না — উন্নয়নের কথা বলার আগে প্রমাণ চাইতে হয়, আর প্রমাণ না থাকলে গল্পটাই ভরসা হয়ে দাঁড়ায়। এখানেই আমাকে থামতে হয়। লেজার নিজে থেকে কিছু লিখে না। ব্লকচেইন একটা খাতা মাত্র, কলম নয়। ২০১৭ সালের সেই আসরে সেনাবাহিনী দশটি ওজন শ্রেণির নয়টি জিতে নিয়েছিল। পুলিশ, আনসার, বিজিবি — ইউনিফর্মের ভেতরেই বক্সিং, জুডো, উশু শ্বাস নিচ্ছে। আর ইউনিফর্মের বাইরে যে সিভিলিয়ান ক্লাবগুলো টিকতে পারত, তারাই সবচেয়ে বেশি চাপে। চট্টগ্রাম থেকে চারজন বক্সার নিয়ে আসা ক্লাব কোচেরা শেষ রাতে আমার পাশে বসেছিলেন, আর ফিরেছিলেন শূন্য হাতে। প্রশ্নটা তাই পদক নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ড্র-শিট নিয়ে: যে নাম ড্রয়েই ছিল না, তার হিসাব কে রাখবে? আমি ইউনিফর্মের পদক গুনেছি, আর তার পাশে বসিয়েছি একটা খালি ঘর। সেই ঘরে ওই ক্লাবগুলোর নাম, যারা বাজেট না পেয়ে মরসুমের মাঝপথে উঠান গুটিয়ে ফেলে। সেনাবাহিনীর নয়টি স্বর্ণ যতটা কৃতিত্ব, ততটাই ইঙ্গিত — ইঙ্গিত এই যে, পেশাদার পথটা সিভিলিয়ান ক্লাবের ওপর দাঁড়াতে পারত, কিন্তু দাঁড়ায়নি। বাইরের পাঠটা সাধারণত উল্টো। চারটি কারাতে স্বর্ণ দেখে কেউ ভাবেন ব্যবস্থাটা কাজ করছে। আবার কেউ ভাবেন ব্লকচেইন এলেই স্বচ্ছতা এসে যাবে। দুটোই একই ভুলের দুই রূপ — কাগজ আর প্রযুক্তি তখনই কাজ করে, যখন কেউ সেটা লিখতে টাকা পায় আর কেউ সেটা যাচাই করার ক্ষমতা রাখে। ব্লকচেইন যদি কোনো স্বাধীন ভেরিফিকেশন ছাড়া চলে, আর সিভিলিয়ান ক্লাবের বাউট লিপিবদ্ধ করার খরচ কেউ না তোলে, তাহলে নতুন লেজারটাও ফাঁকা কলাম হয়েই থাকবে — শুধু এবার সেটা সাজানো থাকবে একটা চেইনে। চৌষট্টি বছরেও আমি ভিড়ের আগেই বিট শুনে ফেলি। এই মুহূর্তে যে বিটটা শুনছি সেটা হলো: পরের পেশাদার কার্ডের ড্র-শিটে যেন নতুন একটা কলাম যোগ হয় — জিমের নাম আর জেলার নাম। সেটা হোক কাগজে, হোক চেইনে। ইতিহাস সেখানে থাকবে কি থাকবে না, সেটা নির্ভর করবে একটা সরল প্রশ্নের উত্তরে — কে এর জন্য পারিশ্রমিক পাচ্ছে।