এনওসি, ভিসা আর মজুরির সিঁড়ি: বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের অপেক্ষার অর্থনীতি

আমি এনওসি খাতা খুললাম ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে। তিনশো সারির মধ্যে একটা সারি ফাঁকা। নাম লেখা আছে, তারিখ নেই। যে বাঁহাতি পেসার জানুয়ারিতে উপসাগরীয় লিগে খেলতে রাজি হয়েছিলেন, তাঁর নিবন্ধন জমা পড়েছে ঠিকই, কিন্তু কাগজের নিচে যে সময়টা লুকিয়ে থাকে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ভিসার স্লট, ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্লাইট বুকিং — সেটা কোনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

একটা ক্রিকেট মৌসুমের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশটা কোনও ম্যাচে খেলা হয় না। সেটা খেলা হয় অপেক্ষায়। আমার নোটবুকে সোর্স আছে, কিন্তু কানটা সবসময় মানুষের খরচের দিকেই থাকে।

প্রসঙ্গ: যে ক্যালেন্ডার একসাথে তিনবার ডাকে

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০ আর এসএ২০ — তিনটাই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। এর সঙ্গে যোগ করুন অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, যেটা ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি পর্যন্ত টানে, আর দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচ। বাংলাদেশের একজন কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত ক্রিকেটারের সামনে তখন চারটে আলাদা সময়সূচি, তিনটে আলাদা বোর্ডের অনুমোদন আর একটা জাতীয় দলের সিরিজ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুরো ব্যবসাটা দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল গণিতের উপর: ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে উপস্থিতি, খেলোয়াড় বিক্রি করছে সময়। কে কত সপ্তাহ খেলতে পারবেন, সেটাই আসলে দর। একটা লিগ যদি দশ ম্যাচ চায় আর ক্রিকেটারের হাতে থাকে সাত সপ্তাহ, তা হলে বাকি তিন সপ্তাহের দায় কার? জাতীয় দলের, নাকি ঘরোয়া লিগের, নাকি ভিসা অফিসের?

এই নকশায় বোর্ডের হাতে থাকে একটা অদ্ভুত শক্তি — ভেটো নয়, বিলম্ব। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট শেষ পর্যন্ত দেওয়া হয়, কিন্তু কখন দেওয়া হয় সেটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব বদলে দেয়। দরপত্র বন্ধ হওয়ার আগে কাগজ পৌঁছালে একজন ক্রিকেটার প্রথম একাদশে থাকেন; একদিন দেরি হলে তিনি রিজার্ভ বেঞ্চে বসেন, আর সেখান থেকে ফিরে আসতে তিন সপ্তাহ লাগে।

আমি এই খাতা রাখতে শিখেছি ২০২১ সালের ৩১ আগস্ট, ডেডলাইন ডে-তে। সেদিন ম্যানচেস্টারে একটা ফুটবল চুক্তির কাঠামো নিয়ে দুটো স্বাধীন সোর্সের সঙ্গে কাজ করতে করতে বুঝেছিলাম, ঘোষণা কখনও গল্পের শেষ নয়। তিন দিন পর আমি সেই চুক্তির মজুরি-প্রভাব নিয়ে দ্বিতীয় ফাইল খুলেছিলাম — একজনের সই সাতটা চুক্তির সিলিং বদলে দিয়েছিল। ক্রিকেটে সেই একই যন্ত্রটা চলে, শুধু সংখ্যাটা ছোট আর দেরিটা লম্বা।

মূল বিশ্লেষণ: একজনের অনুমোদন, সবার মজুরি

deadline day taught me that one name can move a whole wage scale — ক্রিকেটে সেই নামটা সাধারণত একজন ওপেনার বা একজন ডেথ বোলার, যাঁকে একাধিক লিগ একই সপ্তাহে চায়। কল্পনা করুন, জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ। তিনটে ফ্র্যাঞ্চাইজি একই পেসারের জন্য দর হাঁকাচ্ছে। প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি যেদিন চুক্তি সেরে ফেলে, সেদিনই বাকি দুই লিগের বাকি সব পেসারের দাম পড়ে যায় — কারণ বাজারে তখন কম সংখ্যক 'উপলব্ধ সপ্তাহ' অবশিষ্ট। এটাই মজুরির সিঁড়ি, আর এটা উপরে থেকে নিচে নামে, নিচ থেকে উপরে নয়।

আমার খাতায় তিনটে স্তর আলাদা করে দেখা যায়। প্রথম স্তরে আছেন আইপিএল-কেন্দ্রিক ক্রিকেটার, যাঁদের দর ঠিক হয় নিলামে, চুক্তিতে নয় — সেখানে মূল্য নির্ধারণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজন আর 'মার্কি' হিসাব। মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে এই স্তরটা বছরের পর বছর কাজ করেছে, কারণ বাঁহাতি কাটার আর ডেথ ওভারের দক্ষতা এক জায়গায় মেলে না। দ্বিতীয় স্তরে আছেন উপসাগরীয় ও দক্ষিণ আফ্রিকান লিগের নিয়মিত মুখ, যাঁদের আয় কম কিন্তু নিশ্চিত। তৃতীয় স্তরে আছেন কাউন্টি ও ছোট লিগের ক্রিকেটার, যাঁদের পুরো মৌসুম দাঁড়িয়ে থাকে একটা ভিসার তারিখের উপর।

I trace the rumor backward until I find the person who needs it — ক্রিকেটে সেই রহস্যের পিছনে সবসময় থাকে একজন এজেন্ট, যাঁর কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কোনও ফি নয়, বরং ব্রিটিশ গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট, অর্থাৎ জিবিই। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে ওভারসিজ খেলোয়াড় হিসেবে খেলতে হলে ইসিবি-র এই অনুমোদন লাগে, আর সেটা নির্ভর করে নির্দিষ্ট সময়ে খেলা আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যার উপর। যাঁর ওই সংখ্যা পূরণ হয় না, তিনি কাউন্টি দরজায় কড়া নাড়তেই পারেন না — তাঁর পুরো গরমটা কেটে যায় লিস্ট এ আর ঘরোয়া লিগে।

৩১ ডিসেম্বর ২০২০-এ কলপাক রুট বন্ধ হওয়ার পর দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত ক্রিকেটারদের জন্য ব্রিটেনের দরজাটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একাংশ ব্রিটিশ পাসপোর্ট নিয়ে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের কোটা পাচ্ছেন, আরেকাংশ ওভারসিজ কোটা আর জিবিই-র শর্তে আটকে আছেন। কাগজটা একজনের কাছে সুযোগ, আরেকজনের কাছে প্রাচীর। এখানে ক্রিকেট-রাজনীতি নেই, আছে নথিপত্র।

গত কয়েক মৌসুমে আমি যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচগুলো বল-বাই-বল দেখি, তখন একটা জিনিস চোখে পড়ে: একই বোলারের স্পেলের গতি জানুয়ারিতে ১৩৫-১৩৭, আর এপ্রিলে ১২৮-১৩০। এটা কেবল ক্লান্তি নয় — এটা একটা কাজের চাপ, তিন ফরম্যাটের মধ্যে পড়ে থাকা একজন মানুষের কাজের চাপ। ইসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তির হিসাব আর আইপিএলের দর যখন একই শরীরের উপর দাবি তোলে, তখন কার ফিটনেস কে পাহার দেবে, সেটা স্পষ্ট থাকে না।

প্রথম শ্রেণির হিসাবটা অন্য জায়গায় চলে। ঢাকায় চার দিনের ম্যাচে একজন স্পিনারের ৩০ ওভার বল করা, আর উপসাগরীয় লিগে তাঁর ২৪ বলে ৪ ওভার — এই দুইয়ের প্রস্তুতিটা সম্পূর্ণ আলাদা। বোর্ড যে ফরম্যাটে তাঁকে তৈরি করেছে, বাজারে তাঁর দর ঠিক হয় আরেক ফরম্যাটে। যে বোলার বিএলপিতে ২২ রানে ২ উইকেট নেন, তিনি প্রথম শ্রেণিতে ঠিক একই স্পেল করেন না; আর যে প্রথম শ্রেণির উইকেটে ৩৫ ওভার করেন, তাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাড়া করে সাত নম্বরে। মূল্য আর কাজের মধ্যে এই ফারাকটা বোর্ডের নথিতে কোথাও লেখা থাকে না।

বিপরীতমুখী: টাকার পিছনে ছোটার গল্পটা ভুল দিক থেকে পড়া

চলতি বাজারের প্রচলিত বয়ানটা সরল: খেলোয়াড়েরা লিগ বেছে নিচ্ছেন, দেশের চেয়ে টাকা বড় লাগছে। এই বয়ানটা আমার কাছে উল্টো পড়া মনে হয়। বছর তিনেকের নথি ধরে দেখলে দেখা যায়, সিদ্ধান্তটা সাধারণত নেওয়া হয় অপেক্ষার ঘরে, আলোচনার টেবিলে নয়।

যে ক্রিকেটার ফেব্রুয়ারিতে উপসাগরীয় লিগে যান, তাঁকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় ডিসেম্বরে — যখন জাতীয় দলের সিরিজের তারিখ এখনও চূড়ান্ত হয়নি। তিনি একটাই প্রশ্নের উত্তর জানেন: আগামী আট সপ্তাহে নিশ্চিত অর্থ কোথায়? বোর্ডের কাছ থেকে উত্তর আসে শেষ মুহূর্তে, ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছ থেকে আসে আগে। একজন ক্রিকেটার যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে সই করেন, তিনি বোর্ডকে ফেলে দিচ্ছেন না — তিনি অনিশ্চয়তাটা অন্য কারও কাঁধে সরিয়ে দিচ্ছেন। এটাই ডেফারাল ডায়েরির মূল কথা: সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়, কিন্তু সিদ্ধান্তের দায়টা পিছিয়ে দেওয়া হয়।

আর একটা অন্ধবিন্দু আছে কাগজের হারের হিসেবে। ঘোষিত কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড়ের সংখ্যা আর প্রকৃত ভিসা-অনুমোদনের সংখ্যা যখন পাশাপাশি রাখা হয়, তখন দেখা যায় তালিকার নিচের অংশের ক্রিকেটারদের কেউ কেউ কোনও বছরই সুযোগ পাননি — নির্বাচিত হয়েছেন, কিন্তু যোগ দিতে পারেননি। এই চুপচাপ বাদ পড়া মানুষগুলো মিডিয়ায় কোনও সংখ্যা তৈরি করেন না, তাই কোনও বিশ্লেষণেও আসেন না।

খেলোয়াড়েরা এখানে ব্র্যান্ড নন, কর্মী — নির্দিষ্ট চুক্তি, নির্দিষ্ট ভিসা তারিখ আর নির্দিষ্ট ম্যাচ-ফি নিয়ে কাজ করা মানুষ। যাঁরা জার্সি বেচেন তাঁদের গল্প সহজে ছাপা হয়, যাঁরা ভিসার অপেক্ষায় হোটেলের লবিতে বসে থাকেন তাঁদের গল্প ছাপা হয় না।

পরের চালটা কোথায়

২০৩০ সালের গ্লোবাল ক্যালেন্ডার আলোচনায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর কণ্ঠস্বর যত জোরালো হচ্ছে, বোর্ডগুলোর হাতে থাকবে শুধু দুইটা নিয়ন্ত্রণ: চুক্তির শর্ত আর অনুমোদনের সময়। ২০২৬-২৭ সালের জানুয়ারির আগে বাংলাদেশের ক্রিকেটপ্রেমীদের একটাই প্রশ্ন রাখা উচিত — পরের সারিটা ফাঁকা থাকলে সেটা কার হিসাবে লেখা থাকবে? বছরের শেষে খাতা মেলানোর সময় আমরা সেটাই দেখব, কে খেলেছেন নয়; কে অপেক্ষা করেছেন, আর কত দিন।