চেইনে লেখা স্কোরবুক: ক্রিকেটের নিচু লিগ, ব্লকচেইন আর যে রেকর্ড কেউ পড়ে না

মস্কোর উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে একটা ক্রিকেট মাঠ। জুলাইয়ের সন্ধ্যা, আলো টেকে প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত। উইকেটে কাবুল থেকে আসা এক ওপেনার, বয়স সাতাশ, ব্যাটে টেপ মোড়া। স্কোরার বসেছেন ভাঁজ করা কাঠের টেবিলে, পাশে নীল মলাটের রেজিস্টার খাতা আর কালিতে ভেজা বলপয়েন্ট। ষষ্ঠ ওভারের মাঝখানে বৃষ্টি নামল, তিনি লিখলেন — রেইন স্টপ ৬.৩, পাশে ছোট করে সময়টাও টুকে রাখলেন। একই মুহূর্তে আড়াই হাজার মাইল দূরে একটি স্টার্টআপ ওই ম্যাচের এক ওভারের ক্লিপ টোকেন আকারে বিক্রি করছে, আর তার সব শর্ত লিখে রাখছে এমন এক খাতায় যা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না।

দুই রেকর্ড। একটি ভিজে গেছে, এক জায়গায় বানান ভুল, দুই জায়গায় কাটাকাটি, মার্জিনে একটা ফোন নম্বর। অন্যটি নিখুঁত, অপরিবর্তনীয়, এবং কে জানে কার।

আমি খাতা শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো কাহিনি ছিল না (I began the notebook because the scoreboard was never the whole story.) ২০১৭ সালে এজলি পার্কে স্টকপোর্ট কাউন্টির ২-১ জয়ের দিন চার হাজার বারো জনের গলা শুনে যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেখানে স্কোরলাইন ছিল না — ছিল ফ্লাডলাইটের নিচে ক্যাপ্টেনের শ্বাস, অ্যাওয়ে এন্ডের নীরবতা, আটত্রিশ বছরের এক ডিফেন্ডারের শেষ মৌসুম। নিচু লিগ খেলার সেই রসিদ ধরে রাখে, যা উন্নত লিগ ভুলে যায় (The lower leagues keep the receipts of everyone the game forgot.) ব্লকচেইন নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার আমাকে ওই খাতার কাছে ফিরে আসতে হচ্ছে, কারণ চেইন আর খাতা একই প্রশ্ন তোলে — কে লিখছে, আর লিখে রাখা তথ্যটা কার সম্পত্তি।

সেপ্টেম্বর ২০২১। ফুটবল কার্ডের প্ল্যাটফর্ম সোরারে সিরিজ-বি-তে তুলল ৬৮ কোটি ডলার, কোম্পানির মূল্যায়ন দাঁড়াল ৪.৩ বিলিয়ন ডলারে। ওই বছরেই বোঝা গেল, খেলার অর্থনীতির নতুন ভাঁজটা আর মাঠে তৈরি হচ্ছে না, তৈরি হচ্ছে ডেটা ও ডিজিটাল মালিকানায়। জুন ২০২২-এ ভারতের আইপিএল ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হলো ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — টিভির জন্য ডিজনি স্টার, ডিজিটালের জন্য ভায়াকম এইটিন। সেই টাকার বড় অংশ কোনো স্টেডিয়াম বা পিচে যায় না; যায় স্ক্রিন, ডেটা ফিড আর আর্কাইভে। ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ এখন ম্যাচটি নয়, ম্যাচের ডেটা।

নভেম্বর ২০২২-এ ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু হলো — ট্রেনিং ক্ষতিপূরণ আর সলিডারিটি পেমেন্ট কেন্দ্রীয়ভাবে নিষ্পত্তির জন্য। কারণটা সহজ এবং লজ্জাকর: ছোট ক্লাবগুলো বছরের পর বছর নিজেদের প্রাপ্য টাকাটুকুও তুলতে পারত না। ক্রিকেটে এর কোনো সীমান্ত-জোড়া সমতুল্য নেই। ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ক্যারিবিয়ান — কোথাও এমন ব্যবস্থা নেই যা বলে, যে ক্লাব একটা ছেলেকে ছয় বছর ধরে পিচে দাঁড় করাল, স্কুলের পরের সব বিকেল তার পেছনে ঢালল, তাকে পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে বেচে অর্থের একটা অংশ পেতেই হবে। এই ফাঁকটাই ব্লকচেইনের প্রবেশপথ।

ক্রিকেটে চেইন ঢুকছে তিনটি দরজা দিয়ে, আর তিনটিই অর্থনীতির ভাষায় লেখা। একটা দরজা ফ্যান টোকেন ও ডিজিটাল কলেক্টিবল, যা দর্শকের ভালোবাসাকে কেনাবেচার পণ্যে বদলায়। দ্বিতীয়টা টিকিট ও প্রবেশাধিকার, যেখানে রিসেল নিয়ন্ত্রণ আর টাউটিং রোধের প্রতিশ্রুতি আছে। তৃতীয়টা নিষ্পত্তি — স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট, শর্তসাপেক্ষ পেমেন্ট, সেল-অন ধারা। মাঠের বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, খেলাধুলো হঠাৎ প্রযুক্তির যুগে পা দিল। মাঠের ভেতর থেকে দেখলে ব্যাপারটা অন্যরকম lagte শুরু করে।

স্বচ্ছতা আর অপরিবর্তনীয়তা দুই জিনিস। একটি চেইন কেবল এইটুকু নিশ্চিত করে: লেখাটা কেউ পরে পাল্টায়নি। লেখাটা সত্যি ছিল কি না, সেটা সে জানে না।

সবচেয়ে সরাসরি সম্ভাবনাটা নিষ্পত্তির। ধরুন, ত্রিনিদাদে একটা ক্লাবের কুড়ি বছরের অফ-স্পিনারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে কিনল কেউ। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে যদি লেখা থাকে, বিক্রয়মূল্যের শতাংশ ওই ক্লাবের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে যাবে, তবে টাকা যাবে কয়েক মিনিটে — ব্যাংকের চিঠি-টিফিন-চিঠির চক্র ছাড়াই। কিন্তু ধারাটা কে লেখে? এজেন্ট, প্যারেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি, তারপর ক্লাব — এই ক্রমটাই যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তবে চেইন কেবল দ্রুততর করেছে টাকা না-পৌঁছানোর প্রক্রিয়াটাকে। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ, কিন্তু ধারা কখনোই নিরপেক্ষ নয়। সমস্যা কখনো পরিশোধের গতিতে থাকে না, থাকে স্বীকৃতির প্রশ্নে — কে প্রাপ্য, সেটা বানান করে লেখা আছে কি না।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও নিঃশব্দ আর অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ: ডেটার মালিকানা। আমি নয়ের দশকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে কাউন্টি মাঠ আর ক্লাব গ্রাউন্ডে বসে ম্যাচ দেখছি। বছর কুড়ি আগে রিভিউ মানে ছিল শুধু আম্পায়ার আর উইকেটকিপারের চোখে-মুখে তাকানো। এখন ব্যাল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, অটো-এলবিডব্লিউ, আর সেই বিতর্কিত আম্পায়ার্স কল। একই ডেলিভারি, একই পিচ, কিন্তু ম্যানচেস্টারে সেটা আউট, কেমব্রিজে নট আউট। চেইনের কোন অপরিবর্তনীয় রেকর্ড সেটা ব্যাখ্যা করবে? কোনোটা না, কারণ ট্র্যাকিং ফিডের মালিক একজন বিক্রেতা, বোর্ড নয়, আম্পায়ার নয়। চেইন কেবল টাইমস্ট্যাম্প বসায় বিক্রেতার মতামতের উপরে।

আর এইখানেই আমার নিজের পক্ষপাতটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাব একই ভাবে বিচার পায় না — এটা ষড়যন্ত্র তত্ত্ব নয়, এটা স্টেডিয়ামের আভা, সম্প্রচারের চাপ আর টেবিলে বসা লোকদের স্নায়ুর প্রকৃত ফলাফল। একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড সেই আভাটা মুছে দিতে পারে না; সে বরং পুরনো পক্ষপাতকে অমর করে দেয়। খাতার একটা সুবিধা ছিল — ভুল ধরা পড়লে জেলা কমিটি তিন সপ্তাহ পরে সভা করে হলেও সংশোধন করে দিত। চেইনে সেই সংশোধনী লেখার অপশনটাই থাকে না।

তৃতীয় স্তরটা ভক্তির অর্থনীতি। ফ্যান টোকেন, চিলিজ-সোরোসের মডেল, ভোটাভুটি — এসবের ভাষা মালিকানার ভাষা। কিন্তু বাস্তবে টোকেনধারী একজন ক্রেতা, ব্যাজ পরা কাস্টমার; ভোটটা পরামর্শমূলক, ক্লাবের সিদ্ধান্তে তার বাধ্যবাধকতা নেই। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো ইতিমধ্যেই সেই যুক্তিতে তৈরি। কিন্তু কাউন্টি আর ক্লাব ক্রিকেটের সদস্যপদ মানে ভিন্ন কিছু — সেটা বার্ষিক সাধারণ সভায় আপনি সত্যিই ওঠে দাঁড়াতে পারেন, হিসাব চাইতে পারেন, নির্বাচনে হেরে যেতে পারেন। চেইনের বাণিজ্য এইখানেই ব্যাকফুটে, কারণ সে মালিকানার শব্দভান্ডার আমদানি করছে এমন এক খেলায়, যেখানে মালিকানা আগে থেকেই বাস্তব, স্থানীয় এবং পুরোপুরি আনগ্ল্যামারাস।

আর টিকিটের প্রশ্নটা আমার কাছে সবচেয়ে বেদনাদায়ক। গত কয়েক মৌসুমে চেশায়ারের একটা ক্লাব মাঠে আমি এক ভদ্রলোককে চিনেছি, বয়স আটাত্তরের ঘরে, লাইফ মেম্বার। তিনি গেটে নগদ টাকা দেন, পকেটে থাকা দুমড়ানো নোট, চায়ের হাটে দাঁড়িয়ে উইকেট নিয়ে আলোচনা করেন, বৃষ্টিতে শেষ ওভার পর্যন্ত ছাতার নিচে থাকেন। এনএফটি টিকিট ঠিক যে সমস্যাটা সমাধান করে — টাউট, ভুয়া রিসেল, দ্বিতীয় বাজার — সেটা বড় ক্লাবের সমস্যা। ক্লাব ক্রিকেটের প্রকৃত হিসাব কখনো উপস্থিতির সংখ্যা ছিল না; ছিল গ্রাউন্ডসম্যানের ঘণ্টা, বিদ্যুতের বিল, সংগ্রহ-বাক্সে টেপ লাগানো ফাটা কাচ। ওয়ালেট আর অ্যাপের শর্তে গেটে দাঁড়ানো লোকটা বাদ পড়ে যায় ঠিক তাদের মধ্য থেকে, যাঁরা আসলে ক্রিকেটটা টিকিয়ে রাখছেন।

মস্কোর কথায় ফিরি। সেখানে ক্রিকেট আছে — এক্সপ্যাট, ছাত্র, আফগানিস্তান-পাকিস্তান-বাংলাদেশ-ভারত থেকে আসা কর্মী, শীতকালে ইন্ডোর নেট, লাল বলে গ্রীষ্মের ম্যাচ। ২০২২-এর পর আন্তর্জাতিক ব্যাংকিং ব্যবস্থার অনেক দরজা রুশ খেলাধুলোর জন্য বন্ধ; ক্লাবের চাঁদা, বিদেশি খেলোয়াড়ের ফি, পরিবারে টাকা পাঠানো — এসবের জন্য ক্রিপ্টো সেখানে শখ নয়, পথ। যেখানে ব্যাংকিং ব্যবস্থা থামে, সেখানে চেইন সত্যিই কাজে লাগে — আর ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়টাও সেখানেই। উল্টোদিকে, চেইনে লেখা একটা মস্কো ক্লাব ম্যাচের রেকর্ড হবে নিখুঁত, সত্য এবং সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, কারণ খেলাটা আসলে নির্ধারিত হয় ওয়ার্ক পারমিট, রুবলে মাঠের ভাড়া আর পরের গ্রীষ্মে বোলারকে ফেরত পাঠানো যায় কি না, তা দিয়ে। চেইনে এসবের কানাকড়িও থাকে না।

তবু সবচেয়ে দুর্বল জোড়টা প্রযুক্তিগত নয়, মানবিক, এবং তার নাম অরাকল। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টকে কেউ জানাতে হবে যে খেলোয়াড়টা সত্যিই খেলেছে, ইনিংসটা সত্যিই শেষ হয়েছে, বৃষ্টি সত্যিই থেমেছে। সেই তথ্য সরবরাহ করে একজন মানুষ, যিনি মাঠের পাশে টেবিলে বসে সই করেন। তিনি ঠিক সেই নিবন্ধক, যাঁকে দিয়েই সিস্টেমটা আজ চলছে। চেইনের সবচেয়ে দুর্বল অংশ কখনো কোড নয়, অরাকল — অর্থাৎ সেই মানুষটাই, যাঁর কলমে আজ স্কোরবুক ভরে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই পুরো আলোচনা আমার কাছে অন্যরকম হয়ে যায়। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, ব্লকচেইন খেলাধুলাকে দেবে বিশ্বাসের যন্ত্র — রেকর্ড অটল, প্রতারণা অসম্ভব। আমার দেখা ক্রিকেটের সমস্যা কখনো রেকর্ডে অবিশ্বাস ছিল না। সমস্যা ছিল কে রেকর্ড লেখে, কোন ভাষায় লেখে, ভুল হলে কে সংশোধনের অধিকার পায়। আমাদের ইতিহাসের বইয়ে বানান ভুল আছে, রান ভুল আছে, দুই খেলোয়াড়ের নাম একসাথে জোড়া লেগে আছে; প্রজন্ম ধরে গবেষকরা আর্কাইভ ঘেঁটে সেগুলো ঠিক করে আসছেন। অপরিবর্তনীয় চেইন সেই ভুলগুলোকে চিরকালীন বানাবে — এবং সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে তাদের, যাদের ভুল ধরার জন্য আইনজীবী রাখার সামর্থ্যও নেই। সিস্টেম যেভাবে ভেঙে পড়ে, সেটা চিৎকার করে ভাঙে না; ধীরে, নীরবে, ছোট ছোট ভুল এন্ট্রিতে (a system's fall was a lesson in how softly systems fail.)

আরেকটা স্মৃতিভ্রম আছে আমাদের। ডিজিটাল যুগকে আমরা মনে রাখি স্বচ্ছতার যুগ হিসেবে — সব তথ্য সবার হাতে। বাস্তবে উল্টোটা ঘটেছে। ডেটা একটা সম্পদশ্রেণিতে পরিণত হয়েছে, আর তার দরজা বন্ধ হয়েছে সাবস্ক্রিপশনের পেছনে, সম্প্রচার চুক্তির ভেতরে, মালিকানার নথিতে। যেখানে ব্যাল-ট্র্যাকিং নেই, সেখানে স্কোরার আছেন — কলকাতার বয়সী এক ভদ্রলোক, রোদের মধ্যে ছাতা ধরে বসে থাকা, নিচু লিগের দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ। একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট কেবল তারই দাম নির্ধারণ করতে পারে, যা মাপা যায়। ক্রিকেটের দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের প্রায় কিছুই মাপা যায় না। ফলে চেইনের প্রথম প্রভাবটা হবে পরিমাপযোগ্য আর অপরিমাপযোগ্য ক্রিকেটের মধ্যে দূরত্ব আরও বেড়ে যাওয়া — উপরের পাঁচ শতাংশ ক্রিকেট বিনিময়যোগ্য সম্পদ হয়ে উঠবে, নিচের পঁচানব্বই শতাংশ অদৃশ্য। টাকায় এটা নতুন কিছু নয়; চেইনে সেটা কেবল আরও বানান-শুদ্ধ আর আরও ফাঁস-প্রুফ হবে।

আমার নোটবুকে একটা এন্ট্রি আছে যেটা এখানে প্রাসঙ্গিক হয়ে যায়। গত মৌসুমে গ্রেটার ম্যানচেস্টারের একটা ক্লাব মাঠে দ্বিতীয় একাদশের টি-টোয়েন্টি, গ্যালারিতে কুড়ি জনের মতো। দ্বিতীয় ইনিংসের দশম ওভারে স্কোরারের ট্যাবলেট হ্যাং করল, বৃষ্টির মেধা তথ্যটা কোথাও গিয়ে পৌঁছাল না, তিনি ফিরলেন কাগজে। খেলা শেষে দুই পক্ষ হিসাব মেলাতে বসে, সংখ্যা মিলল না — এক ওভার কম পড়েছে। ফোনে সুপারিশ, রেফারি কমিটি তিন সপ্তাহ পরে সিদ্ধান্ত দিল। এই তিন সপ্তাহের ভেতরেই সিস্টেমটা ভেঙেছিল, নিঃশব্দে। চেইনের যুগে ওই বিতর্কটা হবে না, কারণ সংশোধনের অধিকারটাই থাকবে না। মিলিয়ে দেখার সুযোগটা থাকবে না। আমরা জিতব নিখুঁত হিসাব আর হারাব একটা মানুষ যে বলতে পারত — ভাই, ওই ওভারে বৃষ্টি হয়েছিল।

ভবিষ্যতে ক্রিকেটের অর্থনীতির একটা অংশ নিশ্চিতভাবে চেইনে যাবে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সেল-অন, নিচু লিগের ক্ষুদ্র সহ-মালিকানা, সীমান্তের ওপারে পেমেন্ট। যেটা যাবে না, সেটা হল সেই মুহূর্তগুলো যা কোনো লেজারে ঢোকে না: দশম ওভারে থেমে যাওয়া ট্যাবলেট, স্কোরারের মুছে ফেলা ভুল, তিন সপ্তাহ পরের সভা, আর আটাত্তর বছরের সেই লোকটা যিনি শেষ ওভার পর্যন্ত ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি জানি, খাতায় লেখা রেকর্ড ভুল হতে পারে, ভিজে যেতে পারে, দাগ পড়তে পারে। কিন্তু সেটাই একমাত্র রেকর্ড যার মার্জিনে লেখা আছে, কে সেটা লিখতে বসেছিলেন।