আহমেদাবাদের ৮৪২ বল: ব্রোশার যা হারাল, দিল্লির নোটবুক যা লিখে রাখল

আমি দিল্লির নোটবুক খুলে ব্রোশারে বিশ্বাস করা বন্ধ করেছি — ২০২১ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি রাতে ঠিক সেটাই আবার করলাম।

নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম, আহমেদাবাদ। ধারণক্ষমতা ১ লাখ ৩২ হাজার। নবনির্মিত, নতুন নাম, পিংক বল, ডে-নাইট টেস্ট — প্রোডাক্ট লঞ্চের সব উপকরণ হাজির ছিল। ম্যাচ শেষ হলো পরদিন সন্ধ্যায়। ইংল্যান্ড ১১২, ভারত ১৪৫, ইংল্যান্ড ৮১, ভারত ৪৯/০ — মোট ৮৪২টি বৈধ বল। সংবাদমাধ্যমের হিসাবে ১৯৩৫ সালের পর সবচেয়ে কম বলে শেষ হওয়া পূর্ণাঙ্গ টেস্ট।

আমি দিল্লিতে টেলিভিশনের সামনে বল গুনছিলাম, কারণ স্কোরকার্ডে আর কিছু চোখে পড়ছিল না। অথচ আলোচনা পুরোটাই পিচকে ঘিরে — “র‍্যাংক টার্নার”, “বিকৃত পিচ”, “টেস্ট ক্রিকেটের মৃত্যু”। ওই দুই দিনে আমার নোটবুকে পিচ নিয়ে লেখা হয়েছে ছয় লাইন। বাকি ত্রিশ পাতা অন্য কিছু নিয়ে।

দিন-রাত টেস্ট নতুন ভাবনা নয়। ২০১৫ সালের নভেম্বরে অ্যাডিলেডে অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ড ম্যাচ দিয়ে ফরম্যাটটার শুরু। ভারত প্রথম পিংক বল খেলেছিল ২০১৯ সালের ২২ নভেম্বর, কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে, বাংলাদেশের বিপক্ষে — সেই ম্যাচে আমি স্ট্যান্ডে ছিলাম। তিন দিনে শেষ হয়েছিল, ভারত ইনিংস ও ৪৬ রানে জিতেছিল, আর কলকাতার ভিড়টাই ছিল আসল ঘটনা।

দুই বছর পর আহমেদাবাদে প্রশ্নটা ভিড় নিয়ে ছিল না, প্রোডাক্ট নিয়ে ছিল। ২০২১ সালের ইংল্যান্ড সিরিজের প্রথম দু’টি টেস্ট হয়েছিল চেন্নাইয়ে, শেষ দু’টি আহমেদাবাদে। চতুর্থ টেস্ট শুরুর কথা ৪ মার্চ। অর্থাৎ একই ভেন্যুতে, চার দিনের ব্যবধানে, দু’টি আলাদা চরিত্রের পিচ বানাতে হবে। তৃতীয় টেস্টটি ছিল নতুন স্টেডিয়ামের প্রথম আয়োজন, আর তার নামকরণ হয়েছিল ঠিক যেদিন ম্যাচ শুরু — ২৪ ফেব্রুয়ারি ২০২১।

মিডিয়ার বয়ান সরল ছিল: পিচ খারাপ, তাই ম্যাচ দুই দিনে শেষ। কেউ জিজ্ঞেস করছিল না — দুই দিনের টেস্টের লোকসানটা আসলে কার?

শুরু করা যাক বল দিয়ে। ভারতে ব্যবহৃত হয় এসজি পিংক বল, আর দুই দলের কাছেই সেটি ছিল প্রায় অপরিচিত। ইংল্যান্ড এর আগে একটি দিন-রাত টেস্ট খেলেছিল — ২০১৭ সালের আগস্টে এজবাস্টনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে। ভারত খেলেছিল একটি — ২০১৯-এ কলকাতায়। ঘরোয়া স্তরে দুলীপ ট্রফিতে ২০১৬ সাল থেকে পিংক বল চলছিল, কিন্তু ঘরোয়া পিংক বল আর আন্তর্জাতিক মানের পিংক বল এক জিনিস নয়। আলো-ছায়ার ফাঁকে সিম দেখা, সন্ধ্যার শিশিরে বলের আচরণ, ফিল্ডারদের চোখের অভ্যস্ততা — এসবের জন্য প্রস্তুতি লাগে। আর প্রস্তুতির জন্য সময় লাগে। সময়সূচিতে সেই সময় রাখা হয়নি।

তারপর সারফেস। এক ভেন্যুতে চার দিনের ব্যবধানে দু’টি টেস্ট বসানো মানে দু’টি আলাদা পিচ বানানোর বাধ্যবাধকতা। চতুর্থ টেস্টটাও আহমেদাবাদেই হয়েছিল, ৪ মার্চ শুরু হয়ে সাড়ে তিন দিন চলেছিল, ভারত ইনিংস ও ২৫ রানে জিতেছিল। একই মাঠ, প্রায় একই মাটির ব্যাচ, তবু দু’টি সম্পূর্ণ আলাদা ম্যাচ। এটাই দেখায়, নিয়ন্ত্রণ সারফেসের হাতে ছিল না — ছিল ক্যালেন্ডারের হাতে। পিচ ছিল উপসর্গ; রোগটা ছিল সময়সূচি।

এখন হিসাবের দিকটা। পাঁচ দিনের টেস্ট মানে সম্প্রচারকের কাছে পাঁচ দিনের বিজ্ঞাপন ইনভেন্টরি। দুই দিনে শেষ মানে তিন দিনের ফাঁকা স্লট, ফিরিয়ে দিতে হওয়া স্পন্সর ব্লক, বাতিল হওয়া হসপিটালিটি বুকিং। ভারতীয় বাজারে টেস্টের সম্প্রচার চুক্তি প্রতিদিনের প্যাকেজে ভাগ করা। তাই “জঘন্য পিচ” শব্দবন্ধটা আসলে হিসাবরক্ষকের ভাষায় লেখা একটা বাক্য — “আমাদের তিন দিনের বিল কে দেবে”।

স্টেডিয়ামের গল্পটাও এই হিসাবেরই অংশ। ১ লাখ ৩২ হাজার ধারণক্ষমতার গ্যালারি, কিন্তু ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে কোভিড-প্রোটোকল অনুযায়ী দর্শক সংখ্যা সীমিত ছিল। যে স্টেডিয়ামটিকে ভিড়ের ক্যাথিড্রাল বলে বেচা হচ্ছিল, সেটি নিজের প্রথম আন্তর্জাতিক আয়োজনেই নিজের ভিড় পেল না। নীরবতারও একটা সমাজবিজ্ঞান আছে, আর খালি গ্যালারিগুলো নিজেদের ফিল্ড নোট লিখে রেখেছিল।

মেশিনটা আহমেদাবাদে মরল, আর ময়নাতদন্তটা হলো পুরোপুরি মানবিক — সেখানে ছিলেন পিচ কিউরেটর, সময়সূচি প্রণেতা, সম্প্রচার বিক্রেতা। পিংক বলটা ছিল কেবল দৃশ্যপট।

তবু এই দুই দিনে কিছু মানুষ মেশিনের চেয়ে দ্রুত শিখে ফেলেছিল। অক্ষর প্যাটেল সেই সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টেই নিজের প্রথম টেস্ট খেলেছিলেন; আহমেদাবাদে তিনি নিলেন ৬/৩৮ ও ৫/৩২ — ম্যাচে ১১ উইকেট। ফ্ল্যাট, দ্রুত, স্টাম্প-টু-স্টাম্প ট্রাজেক্টরি দিয়ে তিনি বোলিং করলেন এমন এক সারফেসে, যা পিংক বলের জন্য বানানো হয়নি। রোহিত শর্মা প্রথম ইনিংসে ৬৬ রান করে দেখালেন, ধৈর্য নামের অস্ত্রটা মরে যায়নি। বল হাতে মানুষ মেশিনের চেয়ে দ্রুত শেখে — এই টেস্টের একমাত্র ভালো খবর সেটাই।

কিন্তু আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা স্বীকার না করলে আমার নোটবুকের দাম থাকে না।

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা আমি এড়িয়ে যাচ্ছি কি? কখনও কখনও মাটি শুধু মাটিই থাকে। কোনো গোপন নির্দেশ ছাড়াই পিচ শুকিয়ে যায়, ফাটে, আর ব্যাটসম্যানরা পরাজিত হয়। প্রতিটি ব্যর্থতার পেছনে ষড়যন্ত্র খোঁজা আরেক ধরনের অলসতা, আর সেই অলসতার দিকে ঠেলে দেয় আমার মতো হট-টেক-লোভী লেখকদের সহজ গল্প।

উল্টো দিকটাও ভাবা যায়। ২০২১ সালের প্রেক্ষাপট মনে রাখতে হবে — সেই সিরিজ চলছিল বায়ো-বাবলে, ভ্রমণ-নিষেধ আর পিঠের পর পিঠ ম্যাচের চাপে। প্রশাসকদের কাছে দুই দিনে শেষ হওয়া টেস্ট হয়তো ক্ষতি ছিল না, স্বস্তি ছিল। বাবল ভাঙার ঝুঁকি কম, খেলোয়াড়দের বিশ্রাম বেশি। যদি সেটাই সত্য হয়, আমার “হারানো ইনভেন্টরি” তত্ত্ব অর্ধেক ভেঙে পড়ে।

এর বাইরে একটা ভৌগোলিক আপত্তিও আছে। হয়তো পিংক বল এই উপমহাদেশের শুকনো, ধুলোময় পিচে কাজই করে না — তাহলে পুরো আলোচনা অর্থহীন, দোষ সময়সূচির নয়, ভৌগোলিক। তিনটে সম্ভাবনার কোনওটাই আমি উড়িয়ে দিতে পারি না। তবে তিনটেই একটা প্রশ্ন রেখে যায়: সিদ্ধান্তটা কেন আগে পরীক্ষা করা হলো না?

আমার নোটবুকে একটা তারিখ লেখা আছে, আর সেটা ভুল প্রমাণ করার সুযোগ সবার: ২০২৭ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে ভারত আহমেদাবাদে আর কোনো পিংক-বল টেস্ট খেলবে না। যে স্টেডিয়াম ভরানোর জন্য এই ফরম্যাট বেছে নেওয়া হয়েছিল, সেটিই এখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — কারণ ফাঁকা গ্যালারির ছবি যেকোনো ব্রোশারের চেয়ে জোরে কথা বলে। একটা হট-টেক আসলে একটা অনুভূতি, যা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। প্রশ্নটা এখন কেবল — কর্তৃপক্ষ কত দিন অপেক্ষা করবে?