কাউন্টি মাঠের অলিখিত ঘণ্টা: এনওসি, ওয়ার্কলোড আর বাংলাদেশের পেসারদের ঋতু-খাতা

মে মাসের শেষদিকে ওরচেস্টারের নিউ রোডে বৃষ্টি থামার পরেও আউটফিল্ড ভেজা থাকে ঘণ্টা দুয়েক। গ্রাউন্ডসম্যানরা কাভার গুটিয়ে নেন, ড্রেসিংরুমের জানালায় জলীয় বাষ্প জমে, আর ভেতরে একা বসে থাকেন এক বাংলাদেশি পেসার — হাঁটুতে আইস প্যাক, পাশে ফিজিওর খোলা খাতা। ওই দিনের স্কোরকার্ডে তার নামের পাশে লেখা থাকবে চার ওভার, আটাশ রান, এক উইকেট। কাগজের ওই এক লাইন মিথ্যে নয়, কেবল অসম্পূর্ণ। স্কোরকার্ড একটা মানচিত্র, আর নীরবতাটাই আসল ভূগোল — “The box score is a map, but the silence is the territory.”

আমি লিভারপুল থেকে ওই মাঠে ট্রেনে যাই, বছরে কয়েকবার। ইংলিশ কাউন্টি মাঠে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো ধরে না: বিদেশি পেসার বল করার আগে যে কুড়ি মিনিট কাঁধ আর হাঁটু গরম করেন, কেউ তা গোনে না। অথচ সেই কুড়ি মিনিটই ঠিক করে দেয়, সন্ধ্যার শেষ স্পেলে তার গতি ঘণ্টায় পাঁচ-ছয় কিলোমিটার নামবে কি না।

প্রেক্ষাপট: দুই মাঠের দূরত্ব, এক শরীরের হিসাব

বাংলাদেশের ক্রিকেট-দর্শক দুধরনের মাঠ চেনেন। এক, মিরপুরের গর্জন — এক ওভার হজম করলে হাজারো মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলেন। দুই, টেলিভিশনে দেখা ইংলিশ কাউন্টি মাঠের নিরুত্তাপ সবুজ, যেখানে এক ওভার হজম করলে কেবল একজন কোচ নোট নেন। এই দুই মাঠের দূরত্ব কেবল ভৌগোলিক নয়, সাংস্কৃতিকও।

ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে প্রথম শ্রেণির কাউন্টি ক্লাব আঠারোটি। এদের বড় অংশের পক্ষে বিদেশি তারকার মূল্য চোকানো অসম্ভব; তারা কিনতে পারে অস্থায়ী চুক্তি — কখনো দুই মাস, কখনো একটি চ্যাম্পিয়নশিপ স্পেল। এই ব্যবস্থার কেন্দ্রে থাকে একটি কাগজ: এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ড অনুমতি দিলে খেলোয়াড় দেশের বাইরে খেলতে পারেন, না দিলে পারেন না। যে কাগজ একজন খেলোয়াড়ের স্বাধীনতার কথা বলে, সেটিই আবার তার সবচেয়ে বড় বাধা।

২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার পর হিসাবটা আরও জটিল হয়েছে। বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর কাউন্টি — চারটি ক্যালেন্ডার একই শরীরের উপর চাপ ফেলে, অথচ কোনোটির সঙ্গে অন্যের হিসাব ভাগ হয় না।

শাকিব আল হাসান ওরচেস্টারশায়ারের জার্সিতে খেলেছেন, নিউ রোডের পিচে যেখানে স্পিনারদের বল ঘুরতেও দেয় না, সেখানে তাঁকে চার-পাঁচ ওভারের স্পেল করতে হয়েছে। সেটা একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত অধ্যায়, একই সঙ্গে একটা ব্যবস্থার ছবিও: বাংলাদেশের অলরাউন্ডার ইংল্যান্ডে গিয়ে শিখছেন, আর ইংলিশ কাউন্টি তাঁর নাম ব্যবহার করে দর্শক টানছে।

মূল অর্থনীতিটা সরল। কাউন্টি ক্লাব একটি পেসারের সম্পূর্ণ মৌসুম কেনে না, কেনে মৌসুমের সবচেয়ে কঠিন আট সপ্তাহ। পেসারের শরীর তৈরি হয় ঢাকায়, ফসল তোলা হয় ইংল্যান্ডে। বাজারটা আবহাওয়ার মতো, অঙ্কের মতো নয় — “The market is weather, not math.”

ক্যালেন্ডারের ফাঁকটা দেখতে সহজ। বিপিএলের ফাইনাল শেষ হয় ফেব্রুয়ারির শুরুতে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ চলে এপ্রিল-মে জুড়ে, আর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হয় এপ্রিলেই। অর্থাৎ বাংলাদেশি পেসারের কাছে দুই লিগ প্রায় একই সময়ে ডাকে, আর তিনি দুটোতেই না বলে উঠতে পারেন না — কারণ একটাই আয়, অন্যটা ভবিষ্যতের চাকরি।

মূল বিশ্লেষণ: স্পেল, গতি আর অলিখিত খাতা

এখানেই আসল ফাঁকটা তৈরি হয়। একজন ২৪ বছরের পেসার ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএলে ছয় সপ্তাহে বারোটি ম্যাচ বোলিং করেন, মার্চে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে পঞ্চাশ ওভারের টুর্নামেন্টে আবার, এপ্রিলে কাউন্টির জন্য ইংল্যান্ড উড়ে যান। এই তিন মাসে তিনি কত ওভার বোলিং করেছেন, তার কোনো একক খাতা নেই। বিপিএল জানে তাঁর চার-ওভারের হিসাব, ঢাকা লিগ জানে তাঁর দশ-ওভারের হিসাব, কাউন্টি জানে তাঁর বিশ-ওভারের স্পেলের হিসাব। কেউ জানে না তাঁর মোট কতটা।

আমি মাঠে বসে গুনেছি, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে একজন মূল পেসার দিনে ১৭ থেকে ২২ ওভার বোলিং করেন, প্রায়ই চার স্পেলে ভাগ করে। টি-টোয়েন্টিতে একই বোলারকে চার ওভার দিতে হয়, তবে দুবার, একদিন পরপর। শরীর এই দুই চাহিদার জন্য এক নয়। ছোট স্পেলে পেসার তাঁর সর্বোচ্চ গতি বের করেন; লম্বা স্পেলে তিনি বাঁচিয়ে বল করেন। বাঁচিয়ে বল করার অভ্যাস যদি ফেব্রুয়ারিতে তৈরি হয়, এপ্রিলের টি-টোয়েন্টিতে সেই অভ্যাসটা সঙ্গে যায়।

দ্বিতীয় স্পেলের পর গতির পতনটা কেবল ক্লান্তির গল্প নয়, যান্ত্রিক। সামনের পায়ের ব্রেস দুর্বল হলে কাঁধের কোণ বদলে যায়, বলের লাইন একটু বাইরে সরে যায়, আর সেই সামান্য সরে যাওয়াটাই ডানহাতি ব্যাটসম্যানের জন্য ছক্কার আমন্ত্রণ। টেলিভিশনে এটা ‘ওভার-পিচড’ দেখায়; শরীরের খাতায় এটা ক্লান্ত পায়ের স্বাক্ষর।

ফিজিওর ঘরটাই এই ব্যবস্থার সবচেয়ে সৎ জায়গা। সেখানে কোনো অপটিক্স থাকে না, থাকে শুধু ফোলা আর স্ক্যান রিপোর্ট। আমার দেখা মতে, এক সিজনে চারটি ভিন্ন দলের হয়ে খেলা একজন পেসারের কাছে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা কখনো আসে না — ‘আপনার গতি কত?’; আসে — ‘আপনার আর কতটা বাকি?’

আমার কাছে যে ছবিটা সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটা ইউরোপীয় ফুটবল থেকে ধার করা। ফুটবলে ঋণ-চুক্তি নিয়ে এখন বিতর্ক আছে — ছোট ক্লাব বড় ক্লাবের অর্ধগড়া খেলোয়াড় গড়ে দেয়, তারপর হাত খালি। ক্রিকেটে কাউন্টি ব্যবস্থাটা ঠিক সেই ভূমিকায়। কাউন্টি একটি পেসারের শেখার বছরগুলো পায় না, পায় তাঁর ফসল তোলার আট সপ্তাহ। যা দেখতে ট্রান্সফার রিকোয়েস্ট মনে হয়, আসলে সেটা নিজের প্রতিকৃতির খসড়া — “What looked like a trade request was really a self-portrait in progress.”

অনেক সময় শুনি, কাউন্টি ক্রিকেট বাংলাদেশি পেসারদের জন্য পরিপূর্ণ প্রশিক্ষণ। মাঠে দাঁড়িয়ে মনে হয়, প্রশিক্ষণের চেয়ে বেশি এটি টিকে থাকার পাঠ। পিচ সবুজ, বাতাস বল কাঁপায়, আম্পায়ার চার-ওভার স্পেলে বিরতি দেন না। যে পেসার টিকে যান, তিনি শিখে যান কীভাবে ভুল লাইনটাও কাজে লাগানো যায়। শেখাটা আসল, তবে চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়ে যাওয়ার আগেই শিখতে হয়।

কাউন্টি ক্রিকেটের প্রতি যে রোমান্টিকতা আছে — ভেজা ঘাস, লম্বা দিন, পুরোনো প্যাভিলিয়ন — সেটাও একটা পাঠ। তবে সেই পাঠের কেন্দ্রে থাকে টিকে থাকা, সৌন্দর্য নয়। যে পেসার আগস্টে দুইশো ওভার বোলিং করেন, সেপ্টেম্বরে তিনি ফিরে যান দেশে, ক্লাবে, ক্লাবের আইস-বাথে।

বিপরীত কোণ: অপটিক্স যা দেখায়, ডেটা যা লুকায়

প্রচলিত ব্যাখ্যাটি সহজ: বিশ্রাম পেসারের সেরা বন্ধু, তাই বোর্ড সময় সময় খেলোয়াড়কে ছুটি দেয়। মাঠের বাস্তবতা একটু আলাদা। যা ক্ষতি করে, তা বিশ্রাম নয়, এলোমেলো বিশ্রাম। থেমে-চলার ছন্দে ফিটনেস তৈরি হয় না, চোট তৈরি হয়। যে পেসার জানুয়ারিতে ত্রিশ ওভার বোলিং করেন, ফেব্রুয়ারিতে ছয় সপ্তাহ নেটে কাটান, মার্চে আবার সাত দিনে পাঁচ ম্যাচে নামেন — তাঁর শরীরের কাছে এটা প্রস্তুতি নয়, আঘাতের আমন্ত্রণ।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণাটি এনওসি নিয়ে। অপটিক্স বলে, বোর্ড কঠোর হলে খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার রক্ষা পায়। বাস্তবে বোর্ড আর কাউন্টি ক্লাবের মধ্যে কোনো একক ওয়ার্কলোড-ভাগাভাগি চুক্তি নেই। ফলে কেউ জানে না, কে কত ওভার বোলিং করল। যে অন্ধকারে কেউ হিসাব রাখে না, সেখানে সুরক্ষার দাবিটা কাগজে থাকে, বাস্তবে থাকে না।

এখানেই একটা নীরব বাণিজ্য চলে। কাউন্টি ক্লাব তার দর্শক টানে নাম দিয়ে, বোর্ড টানে সীমিত সময়ের অনুমতি দিয়ে, আর খেলোয়াড় টানেন কেবল একটা সুযোগ দিয়ে — সীমিত স্পেলের পর টিকে থাকা। নন্দনতত্ত্ব একটা পালস-সহ বিশ্লেষণ — “Aesthetics are analytics with a pulse.” বলের সুইং দেখতে সুন্দর লাগে; যে পায়ের দুর্বলতা থেকে সেই সুইং আসে, সেটা কেউ লেখে না।

অন্তিম ভাবনা

পরের এনওসি-জানালা খোলে আগামী বছর, আর প্রশ্নটা তখনো একই থাকবে: কে রাখবে মোট ওভারের খাতা? বাংলাদেশের পেসাররা ইংল্যান্ডে উড়ে যাবেন, কারণ সেটাই ক্যারিয়ারের সিঁড়ি। কিন্তু সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে তাঁর শরীরের যে হিসাবটা কোনো বোর্ড, কোনো লিগ, কোনো কাউন্টি একসঙ্গে রাখে না — সেই হিসাবটা রাখার দিন কি কখনো আসবে, নাকি আমরা চিরকাল কেবল স্কোরকার্ডের ওই এক লাইন পড়েই সন্তুষ্ট থাকব?