পোর্ট অব স্পেনের শেষ নয় বল: 'অলৌকিক' শব্দটা যে সন্ধ্যাকে ছোট করে দিয়েছে

পোর্ট অব স্পেনের কুইন্স পার্ক ওভালে সন্ধ্যা নামছিল ধীরে। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ। স্কোরবোর্ডে তখন দুই সারি সংখ্যা — ভারত ১৯১/৯, বাংলাদেশ ১৯২/৫। ৪৮.৩ ওভার। নয়টি বল বাকি ছিল, কিন্তু খেলাটা শেষ। ঢাকার যে বাড়ির ছাদে আমি সেদিন দাঁড়িয়েছিলাম, সেখানে জড়ো হয়েছিল কুড়ি-বাইশ জন। কারও হাতে ট্রানজিস্টর, কারও চোখ ছোট টেলিভিশনের দিকে। আমি তখন একচল্লিশে; একটি দৈনিকের হয়ে ক্রিকেট লিখতাম, আর পাশাপাশি বোর্ডের মিডিয়া সেট-আপে যাওয়ার কাগজপত্র এগোচ্ছিল। সেই সন্ধ্যায় আমার কাজ ছিল হেডলাইন লেখা। হাত কাঁপল, লেখা হলো না। পরদিন পত্রিকার প্রথম পাতায় অন্য কারও লেখা ছাপা হলো। উনিশ বছর পরে, মেলবোর্নের একটি ছোট স্টুডিওতে বসে সেই ফুটেজ আবার চালালে একটা বাক্য মাথার ভেতর ঘুরতে থাকে — টেপটা আরেকটু চালাতে দাও; সত্য এখনও উষ্ণ হচ্ছে। ২০০৭ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ দলটা কারও 'ডার্ক হর্স' তালিকায় ছিল না। ইতিহাসটা ছিল ঠান্ডা আর নিরাসক্ত: ১৯৯৯ সালে প্রথম বিশ্বকাপ, ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা, ২০০৫ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়। ওয়ানডেতে ভারতকে একবার হারানো গিয়েছিল — ২০০৪ সালের ২৬ ডিসেম্বর, ঢাকায়, ১৫ রানে। সংবাদমাধ্যম সেটিকে বলত 'ঘটনা'। ধারাবাহিকতার প্রমাণ নয়। ভারত অন্যদিকে এসেছিল গ্রেগ চ্যাপেলের কোচিংয়ে, রাহুল দ্রাবিড়ের নেতৃত্বে। শচীন টেন্ডুলকার, সৌরভ গাঙ্গুলি, বীরেন্দ্র শেবাগ, যুবরাজ সিং, মহেন্দ্র সিং ধোনি — কাগজে-কলমে গ্রুপ পর্বের ফেভারিট। বাংলাদেশ দলের হাতে ছিল হাবিবুল বাশারের নেতৃত্ব, আর পেছনে ডেভ হোয়াটমোরের কোচিং। ২০০৩ সাল থেকে হোয়াটমোরে যে পেশাদার ছাঁচটা দলটাকে দিয়েছিলেন, সেটা এতদিনে বাইরের কারও চোখে পড়েনি। কুইন্স পার্ক ওভালের উইকেট সেই সন্ধ্যায় ছিল ধীর, নিচু, এবং স্পিনারদের প্রতি সহানুভূতিশীল। টস জিতে ভারত প্রথমে ব্যাট করে। ম্যাচের এই প্রথম সিদ্ধান্তটাই সম্ভবত সবচেয়ে ব্যয়বহুল। ভারতের ইনিংস ভেঙেছে ধীরে ধীরে, এক ধাক্কায় নয়। ৪৯.৩ ওভার ব্যাট করে তারা তুলেছিল ১৯১/৯ — অর্থাৎ পুরো পঞ্চাশ ওভারও খেলতে পারেনি, নয় উইকেট হারিয়েছে। এই একটি বাক্যের ভেতরেই ম্যাচের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। মাশরাফি বিন মুর্তজা ডানহাতি পেসার; তিনি বল রেখেছিলেন অফ স্টাম্পের ওপর একটি সরু রেখায়, আর তার পাশে স্লিপ-গালিতে বসেছিলেন ফিল্ডাররা। চওড়া বল নয়, শর্ট বল নয় — শুধু ধৈর্য। তাঁর ৪/৩৮ কেবল উইকেটের হিসাব নয়, বরং একটি প্রশ্ন: ভারতের টপ অর্ডারকে কি সত্যিই পেসে পরীক্ষা করা হচ্ছে, নাকি সুইং আর সিমের ধোঁকায়? অন্য প্রান্তে আব্দুর রাজ্জাকের বাঁহাতি স্পিন ৩/৩৮। ধীর উইকেটে বাঁহাতি স্পিনার মানে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের জন্য এক ধরনের ধীর চাপ। বল বাতাসে ভেসে আসে, পিচে থামে, তারপর একটু ঘুরে ব্যাটের কিনারায় জমা হয়। ভারতের মিডল অর্ডার সেই সন্ধ্যায় সেই ছন্দ একবারও ধরতে পারেনি। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই শিক্ষাটা পেয়েছি: কোনও ইনিংসের আসল সংকেত থাকে 'বল খরচ' নামক হিসাবে, রানে নয়। সেদিন বাংলাদেশ যেভাবে ডট বল নষ্ট করছিল না, সেটাই ছিল আসল ঘোষণা — আমরা ভয়ে খেলছি না। তবু ম্যাচটা কেবল বোলিং দিয়ে জেতা যায় না। ১৯২ রান তাড়া করতে গিয়ে বাংলাদেশ প্রমাণ করল, তারা কেবল পাল্টা আঘাত করতে জানে না; তারা ঠান্ডা মাথায় হাঁটতেও জানে। তামিম ইকবাল সেদিন সতেরো বছরের কিশোর; তিনি অর্ধশতক পূর্ণ করলেন। সাকিব আল হাসান উনিশের; তিনিও পঞ্চাশের ঘর ছুঁয়ে গেলেন। আর মুশফিকুর রহিম, আঠারো বছরের, শেষ পর্যন্ত অপরাজিত রইলেন। তিন কিশোর, এক সন্ধ্যা, বিশ্বকাপের মঞ্চে উপমহাদেশের সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট বোর্ডের মুখোমুখি। রান-রেট ছিল চারের সামান্য নিচে — অর্থাৎ দ্রুত নয়, বোকা নয়। উইকেট পড়েনি গুচ্ছে। এতটাই শৃঙ্খল, যে মনে হচ্ছিল কেউ মাঠের বাইরে বসে একটা ফর্মুলা পড়ে দিচ্ছে, আর ওরা সেটা অক্ষরে অক্ষরে পালন করছে। বলার কথা, প্রায়ই বলি — প্রতিটি হাফসেঞ্চুরি ছোট এক দেশান্তর, আর প্রতিটি পাসপোর্ট ছবির পেছনে লুকিয়ে থাকে একজন মা। সেদিন তামিম, সাকিব আর মুশফিকের ব্যাটে সেই দেশান্তরটাই ছিল। সেই সন্ধ্যাটা একসঙ্গে উদযাপিত হয়েছিল লন্ডনের হোয়াইটচ্যাপেলের রেস্টুরেন্টে, টরন্টোর একটি বেসমেন্টে, সিডনির একটি শেয়ার-বাসায়, আর ঢাকার ছাদে। বাংলাদেশের সীমানার বাইরে বসবাসকারী বাংলাদেশির কাছে সেই জয় কেবল ক্রিকেটের ছিল না — পরিচয়েরও ছিল। প্রবাসী মনস্তত্ত্বের একটা অংশ সব সময় প্রমাণ খোঁজে: আমরা কারা, আমাদের হাতে কী আছে। পোর্ট অব স্পেন সেদিন বাবা-মায়ের জন্মভূমির পক্ষ থেকে একটা উত্তর পাঠিয়েছিল। এখন সেই অপ্রিয় কথাটা বলি। স্মৃতি আমাদের সঙ্গে বেইমানি করেছে। আমরা ওই সন্ধ্যাটাকে চিনি 'অলৌকিক' নামে — 'বিশ্বকাপের সেই অলৌকিক জয়'। আর 'অলৌকিক' শব্দটা উচ্চারণ করলেই সহজে দুটো জিনিস মুছে যায়: বাংলাদেশের পরিকল্পনা, এবং ভারতের নিজের দায়। রেকর্ড কিন্তু ভিন্ন কথা বলে। সেটি ছিল ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের দ্বিতীয় ওয়ানডে জয়। ২০০৪ সালের ২৬ ডিসেম্বর ঢাকায় ভারত ২৪৫/৮ করেছিল, বাংলাদেশ ২২৯/৯ তুলে জিতেছিল। ২০০৫ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে টেস্ট জয় এসেছিল। এর আগের দুই বছরে একের পর এক ছোট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জয় জমছিল। অর্থাৎ পোর্ট অব স্পেনের সন্ধ্যাটা শূন্য থেকে জন্ম নেয়নি; একটি ধীর, ক্লান্ত, প্রায়ই উপহাসের শিকার ক্রিকেট-ব্যবস্থার ভেতর থেকেই জন্ম নিয়েছিল। আরেকটা অন্ধবিন্দু আছে। আমরা সাধারণত মনে করি ম্যাচটা জিতেছে বাংলাদেশের ব্যাটিং। ১৯২ কিন্তু কোনও বড় স্কোর নয়। ১৯১/৯-এর মানে হচ্ছে, ভারত ছোট একটা স্কোরও রক্ষা করতে পারেনি। প্রশ্নটা তাই 'বাংলাদেশ কীভাবে ১৯২ তাড়া করল' — সেটা নয়। আসল প্রশ্ন: ভারত কীভাবে ৪৯.৩ ওভারে নয় উইকেট হারাল, আর কেন তাদের ইনিংসে কোথাও একটা বড় জুটি জন্ম নিল না? উত্তরটা বোলিংয়ে নয়, একটু আগে — শট-সিলেকশনে। এখানেই আমার দ্বৈত দৃষ্টিটা কাজে লাগে। মেলবোর্নে বসে ওই বিশ্বকাপের ফুটেজ দেখলে চোখে পড়ে, ২০০৭ সালের টুর্নামেন্টটাকে অস্ট্রেলিয়া মনে রেখেছে সম্পূর্ণ অন্য কারণে। ফাইনালে অ্যাডাম গিলক্রিস্ট গ্লাভসের ভেতরে স্কোয়াশ বল রেখে ১৪৯ রান করেছিলেন, আর অস্ট্রেলিয়া টানা তৃতীয়বার বিশ্বকাপ জিতেছিল — ১৯৯৯, ২০০৩, ২০০৭। অজি সংবাদমাধ্যমে বাংলাদেশ বনাম ভারতের সেই ম্যাচ একটি পাদটীকা। একই চার ঘণ্টা, দুই দেশে দুই রকম ইতিহাস। এক জায়গায় সেটা রেকর্ডবইয়ের একটি লাইন; অন্য জায়গায় সেটা একটা পুরো প্রজন্মের আত্মবিশ্বাসের জন্মদাতা। ক্রিকেট যে গল্পের খেলা, এ তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। লাইভে দ্বিতীয় টেক নেই। কিন্তু স্মৃতিতে টেক আছে, আর স্মৃতি কখনও নিরপেক্ষ থাকে না। উনিশ বছর পরে সেই সন্ধ্যা আমাদের কী দিল? ২০১১ সালে শ্রীলঙ্কার সঙ্গে যৌথভাবে বিশ্বকাপ আয়োজন, ২০১৫ সালে অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৯ সালে টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সেই পাগলামি — এগুলো কোনও অলৌকিক ধারাবাহিকতা নয়। এগুলো একটা দীর্ঘ, ডেটা-ভারী, প্রায়ই ব্যর্থ, মাঝে মাঝে সফল প্রক্রিয়া। প্রশ্নটা তাই এত সরল নয়। আমরা কি পোর্ট অব স্পেনের সেই সন্ধ্যাটাকে একটি স্মৃতি হিসেবে পূজা করি, নাকি একটি পদ্ধতি হিসেবে পড়ি? স্মৃতি হলে সেটা একটা প্রেমের গল্প, যা প্রতি বছর একবার ফিরে আসে কর্পোরেট বিজ্ঞাপনে। আর পদ্ধতি হলে সেটা একটা ম্যানুয়াল, যেখানে লেখা আছে — কিশোরদের হাতে দায়িত্ব দিলে তারা ৪৮.৩ ওভারে ইতিহাস লিখতে পারে। আজ, যখন আরেকটি বড় টুর্নামেন্টের চাপে আমরা দল নির্বাচন, বোলিং রোটেশন আর সিনিয়র-জুনিয়র ভারসাম্য নিয়ে তর্ক করি, তখন সেই ম্যানুয়ালটা হয়তো আবার খোলা উচিত। কারণ সত্যিটা কেবল উষ্ণ হয়নি — বহুদিন আগেই উষ্ণ হয়ে গেছে।