ট্রফি আর খাতা: এশিয়ার মেয়েদের ক্রিকেট এখনো যা শোধ করেনি

শেষ বলে স্টাম্প ভাঙার শব্দটা টেলিভিশনের মাইক্রোফোনে পৌঁছায়নি, কিন্তু গ্যালারি সেটা টের পেয়েছিল। ২০২৫ সালের ২ নভেম্বরের সন্ধ্যায় নভি মুম্বইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে ভারত প্রথমবারের মতো মহিলা ওয়ানডে বিশ্বকাপের ট্রফি হাতে তুলে নিল। সেদিন আমি প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে ছিলাম, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও প্রায় বিশ মিনিট চেয়ার ছাড়িনি। স্কোরবোর্ড একটা ফলাফল দেখাচ্ছিল; গ্যালারি দেখাচ্ছিল আরও বড় কিছু। আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় সেদিন লেখা হয়েছিল একটাই লাইন—স্ক্রিন কাঁপে, আর একটা মেয়ে খেলার ভেতরে একটা বাক্যে পরিণত হয়।

তেইশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি—ঢাকার ময়দানে টেনিস বল হাতে নিয়ে শুরু, তারপর সংবাদকর্মী হিসেবে ডেস্ক থেকে প্রেস বক্স। এই সময়ে একটা বিষয় আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে: এশিয়ার মেয়েদের ক্রিকেট কখনো একদিনে লেখা হয় না, আর তার সবচেয়ে সৎ ইতিহাসটা স্কোরকার্ডে থাকে না। থাকে খাতায়। ২০১৮ সালের ১০ জুন মালয়েশিয়ার কিনরারা একাডেমি ওভালে বাংলাদেশের মেয়েরা এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল। সাত বছর পর সেই একই ম্যাচ মুম্বইয়ে হাজার হাজার দর্শকের সামনে খেলা হচ্ছিল। এই পার্থক্যটা মাঠে তৈরি হয়নি; পার্থক্যটা তৈরি হয়েছে সেই খাতাগুলোতে, যেখানে স্কলারশিপ, চুক্তি আর সম্প্রচার-অর্থের হিসাব বসানো হয়।

২০২৫ সালের মহিলা ওয়ানডে বিশ্বকাপ আয়োজিত হয়েছিল ভারতে, সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ থেকে নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত। এই প্রথম টুর্নামেন্টটা পুরোপুরি এশিয়ার মাটিতে, এশিয়ার দর্শকের সময় অনুযায়ী খেলা হলো। শুরুর আগে যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হয়েছিল সেটা ব্যাটিং নয়, সেটা ছিল পিচ—ভারতের শুকনো, স্পিন-সহায়ক উইকেটে বল কতটা ঘুরবে, আর কোন দলের স্পিনাররা সেই সুবিধা নিতে পারবে। যারা বছরের পর বছর এই ধরনের ম্যাচ দেখেছেন তারা জানেন, এশিয়ার কন্ডিশনে স্পিন একটা সুরক্ষা-জালের মতো কাজ করে; ব্যাটিং ব্যর্থ হলে স্পিনাররাই ম্যাচটা টেনে ধরে রাখেন।

ভারতের মেয়েদের দল এই টুর্নামেন্টে ঢুকেছিল একটা পুরনো ক্ষত নিয়ে। ২০০৫ সালে সেঞ্চুরিয়নে অস্ট্রেলিয়ার কাছে, আর ২০১৭ সালে লর্ডসে ইংল্যান্ডের কাছে—দুবার ফাইনালে হেরে রানার্স-আপ। ভারতীয় ক্রিকেটে সেই দুটো হার নিয়ে কথা হয়, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি কথা হয় সেই ম্যাচগুলোর ক্যামেরা-কোণ নিয়ে। মজার ব্যাপার হলো, ২০১৭ সালের সেই ফাইনালের পর ভারতীয় মেয়েদের ক্রিকেটে যা বদলেছে, তার বড় অংশ ঘটেছে মাঠের বাইরে।

২০২২ সালের অক্টোবরে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড ঘোষণা করেছিল, কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা পুরুষ ও মহিলা ক্রিকেটারদের ম্যাচ-ফি সমান হবে। ২০২৩ সালে শুরু হয় উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ। এই দুটো ঘটনা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, ভারতীয় মেয়েদের ক্রিকেটে যে লাফটা এসেছে সেটা প্রতিভার আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়—এটা অবকাঠামোগত বিনিয়োগের ফল। পেশাদার লিগ মানে সারা বছর খেলা, মানে ফিজিও, মানে ট্রেনার, মানে বিদেশি কোচের সাথে ড্রেসিংরুম শেয়ার করা। একটা তরুণী যখন সতেরো বছর বয়সে লিগে খেলে, সে শুধু রান করে না; সে একটা পেশাদার সিস্টেমের ভাষা শিখে ফেলে।

ট্যাকটিক্যাল ছবিটা তিনটা জায়গায় ভাগ হয়ে যায়। ওপেনিংয়ে স্মৃতি মন্ধানা আর শেফালি বর্মার জুটি ভারতকে দিয়েছিল দ্রুত শুরু—পাওয়ারপ্লেতে রান-রেট প্রায়ই ছয়ের ওপরে থাকত। এরপর আসে মাঝের ওভারের স্পিন-নিয়ন্ত্রণ; এশিয়ার পিচে ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে বল পুরোনো হয়ে ধীর হয়ে যায়, আর যে দল সেই পর্বে উইকেট না হারিয়ে রান তুলতে পারে, সে শেষ দশ ওভারে মুক্ত হাতে খেলতে পারে। সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছে ফিল্ডিং। এই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত পরিবর্তনটা এসেছে বাউন্ডারি লাইনে। এশিয়ার দলগুলো এখন ৩০ গজের সার্কেলে দাঁড়িয়ে থাকার সাহস পায়, কারণ তাদের থ্রোয়িং আর্ম আর আগের মতো নেই।

এখানেই ঢোকে স্ক্রিনটা। এই টুর্নামেন্টের আগে আমি দুই সপ্তাহ ধরে অনূর্ধ্ব-১৯ আর ঘরোয়া লিগের ক্লিপ দেখেছি, বেশিরভাগ ২৪০p, বেশিরভাগ মোবাইলে ধরা। একটা মেয়ে ব্যাট করছে, ক্যামেরা কাঁপছে, পেছনে কারও হাতের ছায়া—কিন্তু সেই ক্লিপটাই এখন স্কাউটিং ডেটাবেজে ঢুকে যায়, সেখান থেকে লিগের নিলামে দাম বসে। আমি সেই মুহূর্তগুলো সংগ্রহ করি যা সম্প্রচার রিপ্লে করতে ভুলে যায়। প্রশ্নটা এই: স্ক্রিনটা কি মেয়েদের জন্য দরজা খুলে দিচ্ছে, নাকি শুধু নতুন একটা ধাপ যোগ করছে—যেখানে পৌঁছাতে আরও টাকা, আরও ইন্টারনেট, আরও একটা স্মার্টফোন দরকার?

গত বছর আমি ঢাকার একটা ঘরোয়া ম্যাচে গিয়েছিলাম। খালি গ্যালারিতে শব্দের অভাব ছিল না; গ্যালারিটা শ্বাস চেপে ছিল। মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা ওই তরুণী স্পিনারকে দেখে আমার মনে হয়েছিল, সে হয়তো জানে না তার পিছনে কতগুলো হিসাব দাঁড়িয়ে আছে—বাবার ওভারটাইম, কোচের বিনা পারিশ্রমিকের সেশন, একটা পুরোনো স্কুটারের ভাড়া। ম্যাচ শেষে সে হেসেছিল; আমি জানি না সেই হাসি তার নিজের জন্য ছিল, নাকি সেই খাতার জন্য।

নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। বাংলাদেশ থেকে ভারতে কাজ করতে আসার পর আমি দেখেছি, মেয়েদের ক্রিকেটে খরচের হিসাবটা ছেলেদের চেয়ে আলাদা। ছেলের জন্য ময়দান প্রায় বিনামূল্যে; মেয়ের জন্য প্রথমেই দরকার একটা নিরাপদ যাতায়াত, একটা হোস্টেল, পরিবারের অনুমতি। এই তিনটা যোগ করলে প্রতি মাসে যা খরচ হয়, সেটা অনেক মধ্যবিত্ত পরিবারের জন্য একটা চাকরির সমান। যে পরিবার এটা করতে পারে, তাদের মেয়ে পৌঁছায়; যে পারে না, তাদের মেয়ে ইউটিউব ক্লিপে থেকে যায়। প্রতিভার বৈষম্য এখানে শুরু হয় না। সুযোগের বৈষম্য এখানেই শুরু হয়।

ফাইনালের কথায় ফিরি। নভি মুম্বইয়ের উইকেট ব্যাটিং-সহায়ক ছিল, কিন্তু দুই দলের পার্থক্যটা তৈরি হয়েছিল ধৈর্যে। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং লাইনআপ প্রথম দশ ওভারে আক্রমণ করতে চেয়েছিল; ভারতের স্পিনাররা বল একটু ধীরে, একটু বাইরে রেখে সেই আক্রমণকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছিল। বড় ম্যাচে এই সহজ সত্যটাই সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়—যে দল কম ভুল করে, সে দল জেতে। গ্যালারিতে বসে আমার মনে হয়েছিল, এই ম্যাচটা একটা প্রতিষ্ঠানের পরীক্ষা।

সম্প্রচারের হিসাব আরেকটা কথা বলে। ২০২৫ সালের টুর্নামেন্টে এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ম্যাচই ভারতীয় উপমহাদেশের প্রাইম-টাইমে বসেছিল, আর বিজ্ঞাপনের দর ছিল সেই সময়ের হিসাবে। কিন্তু টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরই প্রশ্নটা আসে—এই দর্শক টিকবে, নাকি ট্রফির সাথে আবার হারিয়ে যাবে? ২০২৩ সালে উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার সময় যারা বলেছিলেন মেয়েদের ক্রিকেটে বাজার তৈরি হবে, তাদের কথার একটা অংশ সত্যি হয়েছে; আর একটা অংশ এখনো অপেক্ষায়। দর্শক আর বিনিয়োগ একসাথে না চললে যেকোনো লিগ ধীরে ধীরে প্রদর্শনীতে পরিণত হয়।

এখানেই আমার দ্বিধা। ট্রফি তুলে নেওয়ার ছবিটা এখন যেভাবে স্মৃতিতে ফ্রিজ হয়ে যাবে, তাতে একটা বিপদ আছে। এই বিশ্বকাপে ভারতের জয়কে যেভাবে একটা “মুহূর্ত” হিসেবে পড়া হচ্ছে, সেটা আসলে একটা সিস্টেমের ফল—আর সিস্টেমের বাকি অংশটা এখনো অসম। ২০২৪ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে দাম্বুলায় শ্রীলঙ্কা ভারতকে হারিয়েছিল। পাকিস্তান, বাংলাদেশ আর আয়ারল্যান্ডের মেয়েরা বছরে বড় দলগুলোর চেয়ে অনেক কম ওয়ানডে খেলে, আর তার সিংহভাগই বড় টুর্নামেন্টের ঠিক আগে সাজানো হয়। তাদের সমস্যা প্রতিভার নয়, সমস্যা ক্যালেন্ডারের। যে দল বছরে পাঁচটা ম্যাচ খেলে, তার কাছে ফর্ম একটা বিলাসিতা; টিকে থাকাটাই হয়ে যায় কৌশল।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ট্যাকটিক্যাল। এশিয়ার কন্ডিশনে স্পিন-নির্ভরতা একটা আরামদায়ক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। ঘরের মাঠে এটা কাজ করে, কিন্তু ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ইংল্যান্ডে—সেখানে বল সিম মুভ করবে, আর মাটি শক্ত। যে দল শুধু স্পিন দিয়ে বাঁচতে শিখেছে, তাকে সেখানে সিম-বোলিং আর কাট-শটের নতুন পরীক্ষা দিতে হবে। ২০১৭ সালের পর ভারতীয় ক্রিকেট এই শিক্ষাটা নিয়েছিল; প্রশ্নটা এখন এশিয়ার বাকি দলগুলোর।

সেদিন রাতে মুম্বই থেকে ফিরে আমি নোটবুকটা বন্ধ করিনি। একটা মেয়ে ট্রফি ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, পেছনে লাইট, সামনে ক্যামেরা—এটাই সেই ছবি যা মানুষ মনে রাখবে। কিন্তু খাতার পাতা ওল্টালে দেখা যাবে, ছবিটার নিচে যে হিসাবটা আছে সেটা এখনো শেষ হয়নি। পরের চক্রে সেই হিসাবটা কে মেটাবে?