বেডরুমের মাটি থেকে মিরপুরের পিচ: বাংলাদেশের পেস স্বপ্ন, ভাড়া করা জার্সি আর ১৭ কোটি মানুষের হিসাব

নারাইল শহরের একটি টিনের চালার ঘরে সন্ধ্যা সাতটা। বাইরে বৃষ্টির গন্ধ, ভেতরে একটি তেরো বছরের ছেলে টেপ মোড়া টেনিস বল দেয়ালে ছুড়ছে। দেয়ালে গর্ত, মেঝেতে চুনের দাগ, দরজার পাশে একটি ভাঙা স্টাম্প। মা ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে বললেন, খেলা থামাও, পড়ার টেবিলে বসো। ছেলেটি বল ছুড়ল আরও একবার। শব্দটা আমি চিনি। বাংলাদেশের প্রতিটি ফাস্ট বোলারের প্রথম কোচ ওই দেয়াল, আর প্রথম নির্বাচক ওই মা।

আমার বয়স এখন ৬৯। ৫৩ বছর ধরে আমি এই দেশের ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখছি। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে বসে প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প বলে না। স্কোরবোর্ড শুধু ফলাফল লেখে; গল্পটা লেখা থাকে ঘরে, রাস্তায়, চায়ের দোকানে, ড্রেসিংরুমের কোণে। আজ আমি যখন মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে টাস্কিন আহমেদের রান-আপ দেখি, তখন আমার চোখে ভেসে ওঠে সেই নারাইলের ঘর। আমি ২২২ মিলিয়ন ডলারের ভার খুঁজে পেয়েছি ঢাকার একটি বেডরুমে, বোর্ডরুমে নয়। ক্রিকেটের আসল বিনিয়োগ সেখানে হয়, যেখানে টাকা নেই, শুধু একটি বল আর একটি দেয়াল আছে।

মিরপুরের একটি দুপুরও আমি ভুলতে পারি না। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেই টেস্ট। দিনটা গরম ছিল, পিচ ছিল শুকনো, আর ড্রেসিংরুমের ভেতরে একটা টানটান নীরবতা। শাকিব আল হাসান দুই ইনিংসে দশ উইকেট নিলেন, তামিম ইকবাল প্রথম ইনিংসে ৭৮ রান করে দলের ভিত গড়লেন, আর শেষ দিনে বাংলাদেশ ২০ রানে জিতল। সেই ম্যাচে বাংলাদেশের জয়ের নায়ক ছিলেন একজন স্পিনার। কিন্তু সেই সপ্তাহেই আমি লক্ষ করলাম, মিরপুরের গ্যালারিতে বসে থাকা বাচ্চারা বাঁহাতি স্পিনারের অ্যাকশন নকল করছিল না। তারা নকল করছিল পেস বোলারের রান-আপ।

বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মনস্তাত্ত্বিক পরিবর্তনটা ঘটেছে স্পিনের খাতায় নয়, পেসের খাতায়। আমার হাতে কোনো বোর্ডরুমের ফাইল নেই, আছে শুধু গ্যালারির শব্দ, চায়ের দোকানের আলোচনা আর মায়েদের সেই একই বাক্য—ছেলেটা তো পড়ে না, শুধু বল ছোড়ে। আজ আমি সেটাই লিখতে বসেছি।

যে নদীটা আমরা সবসময় ভুল পড়ি

বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়টা লেখা হয়েছিল স্পিন দিয়ে। ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জয়—সেটাই ছিল দেশের প্রথম টেস্ট জয়। সেই দলে ছিলেন এনামুল হক জুনিয়র, মোহাম্মদ রফিকের মতো স্পিনার। আমাদের স্মৃতি দীর্ঘদিন ধরে স্পিনকেই জাতীয় পরিচয় বানিয়ে রেখেছিল। ঘরের পিচ, ঘরের অস্ত্র, ঘরের বীর।

কিন্তু একটি মাঠের মাটি আর একটি জাতির আত্মবিশ্বাস—দুটো এক জিনিস নয়। আমরা বছরের পর বছর ধরে স্পিনিং ট্র্যাকে জিতেছি, আর বছরের পর বছর ধরে বিদেশের সবুজ পিচে হেরেছি। এই হারের হিসাবটা আমরা সাধারণত ব্যাটসম্যানদের নামে চালাই। আমার হিসাবটা আলাদা। আমি বলি, বিদেশের মাটিতে ব্যর্থতার আসল কারণ ব্যাট নয়, ব্যাগ। যে ব্যাগে আমরা আমাদের ফাস্ট বোলারদের নিয়ে যাই, সেই ব্যাগটা দশ বছর ধরে খালি ছিল।

২০০১ সালে মাশরাফি বিন মুর্তজার অভিষেকের পর আমরা ধরেই নিয়েছিলাম, পেস আক্রমণের নেতৃত্ব চিরকাল তারই। নারাইলের এই ছেলেটি এতগুলো ইনজুরি নিয়ে এত বছর খেলেছেন যে, তার প্রতিটি স্পেল আসলে একটি প্রশ্ন—শরীরের সীমা আর জাতির প্রত্যাশার মধ্যে চুক্তিটা কে করে? এই প্রশ্নটা কিন্তু মাঠে সমাধান হয় না। সমাধান হয় স্ক্যান রিপোর্টে, ফিজিওর টেবিলে, আর সেই রিপোর্টগুলো যে কখন প্রকাশ হবে, সেটা কখনো মেডিকেল এথিক্সের সিদ্ধান্ত ছিল না—ছিল প্রচার কৌশলের সিদ্ধান্ত।

২০১৫ সালের জুনে ভারতের বিপক্ষে অভিষেকেই মুস্তাফিজুর রহমানের ৫/৫০ আমাদের ফাস্ট বোলিংকে নতুন করে চিনিয়েছিল। কাটার, ধীরগতির ইয়র্কার, অসম্ভব সময়জ্ঞান—সব মিলিয়ে সে হয়ে উঠল বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার। কিন্তু আমার চোখে সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ওই পাঁচ উইকেট নয়। ঘটনাটা হলো, তার গ্রামের বাড়িতে তখনো কারেন্টের লাইন ছিল না।

বিপিএল: চুক্তি এসে পৌঁছায়, স্বপ্ন তখনো অনুমতি চাইছে

২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এই দেশের ক্রিকেটে টাকার ভাষা ঢুকিয়ে দিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম, স্পন্সর, জার্সির গায়ে লোগো—এই সব শব্দ ঢাকা-চট্টগ্রামের ছোট ছেলেদের স্বপ্নে নতুন বানান যোগ করল। আগে স্বপ্ন ছিল শুধু জাতীয় দলের নীল জার্সি। এখন স্বপ্নটা আগে সোনালি, তারপর নীল।

আমি ২০১৭ সালে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর নেসার/নেইমার ট্রান্সফার নিয়ে একটি লেখা লিখেছিলাম, যেখানে ফার্মগেটের এক রিকশাচালক কামাল তার চায়ের দোকান বিক্রি করে জার্সি কিনেছিল। সেই লেখার মূল হিসাবটা ছিল সহজ—ফি-টা কত দিনের উপার্জন। বিপিএলের নিলামের সংখ্যাগুলো পড়ার সময় আমি একই হিসাব করতে বসে যাই। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন পেসারের জন্য যে টাকা দেয়, সেটি তার গ্রামের একটি পরিবারের কত বছরের রান্নার খরচ? এই হিসাবটা কোনো ক্লাব কখনো করে না।

স্বপ্ন অনুমতি চাওয়ার আগেই চুক্তিটা ঢাকায় পৌঁছে গিয়েছিল। ফলে একটি তেরো বছরের ছেলে এখন দুই ধরনের চাপ একসাথে বয়ে বেড়ায়। এক, জাতীয় দলে জায়গা। দুই, নিলামে দাম। প্রথমটা ধৈর্য শেখায়, দ্বিতীয়টা অধৈর্য। বিপিএলের প্রথম কয়েক মৌসুমে তরুণ পেসাররা যেভাবে চোট পেয়েছেন, তার অনেকটাই এই দ্বিতীয় চাপের ফল।

আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে দোষ দিতে চাই না। আমার ৫৩ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম বাংলাদেশের ফাস্ট বোলারদের প্রথম আন্তর্জাতিক মঞ্চ দিয়েছে—যেখানে সাকিবের পাশে বল করার সাহস তারা পায়। কিন্তু মঞ্চ আর মাটি এক নয়। মঞ্চ টাকা দেয়, মাটি সময় দেয়। আর তরুণ পেসারের আসলে দরকার মাটি।

পেস পাইপলাইনের নীরব হিসাব

বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ের ভাণ্ডার এখন আর একজনের নামে চলে না। টাস্কিন আহমেদ, শোরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ—এই তালিকাটা একটা নতুন সত্যি বোঝায়। কিন্তু তালিকা তৈরি হওয়া আর টিকে থাকা এক জিনিস নয়। আমার কাছে দুটো আলাদা সংখ্যা সবসময় চোখে পড়ে। প্রথমত, একজন বাংলাদেশি পেসার এক মৌসুমে ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক মিলিয়ে কত ওভার বল করেন। দ্বিতীয়ত, তার মধ্যে কত ওভার তিনি বল করেন আসলে সুস্থ শরীরে।

আমি ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড ধরে বসে থাকি। সেখানে দেখা যায়, একটি পেসার পাঁচ দিনের ম্যাচে ৩০ ওভারের বেশি বল করার পর দুই দিনের বিরতিতে আরেকটি ম্যাচ খেলতে নামেন। বোর্ডরুমের ভাষায় এটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। ঘরের ভাষায় এটা শরীর ভাঙার ধীর রুটিন। যারা প্রতি ম্যাচ দেখেন, তারা জানেন—একজন পেসারের গতি আসলে তার কাফ মাসলের গল্প, তার হিপের গল্প, তার ঘুমের গল্প। এই গল্পগুলো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, তাই আমাদের স্মৃতিতেও থাকে না।

এখানেই আমি একটি অদৃশ্য দায়িত্বের কথা বলতে চাই। ইনজুরি সংক্রান্ত তথ্য সবসময় মেডিকেল গোপনীয়তার আড়ালে ঢাকা পড়ে। অথচ এই গোপনীয়তা কখনো কখনো খেলোয়াড়কে রক্ষা করে না, বরং ক্লাব বা বোর্ডকে রক্ষা করে। কোনো তারকা পেসার কেন হঠাৎ দলের বাইরে, কেন তার গতি কমে গেল, কেন তিনি টেস্ট দলে ফিরছেন না—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সাধারণত ভক্ত পান না। ফলে ভক্ত ভাবেন, খেলোয়াড়ের ইচ্ছাশক্তি কম। সত্যিটা আরও জটিল: শরীরের ওপর সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারটা কার কাছে আছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

মিরপুরের পিচ আর আমাদের চোখের ফাঁক

মিরপুরের পিচ নিয়ে ঢাকার চায়ের দোকানে বছরের পর বছর আলোচনা হয়। কেউ বলেন, ঘরের পিচ আমাদের স্পিনারদের জন্য তৈরি। আমি বলি, ঘরের পিচ আমাদের বাস্তবতার আয়না। আমরা একটি পিচে তিনটি চাহিদা চাপিয়ে দিতে চাই—টেস্টে ফলাফল, টি-টোয়েন্টিতে বিনোদন, আর ঘরোয়া লিগে টিকে থাকা। একটি মাটি একসাথে তিনটা কাজ করতে পারে না।

আমার ৫৩ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের সঙ্কটের আসল সূচনা প্রায়ই সকালের সেশনে নয়, সেটা শুরু হয় আগের রাতে—কোন পিচ ব্যবহার করা হবে, কার হাতে সেই সিদ্ধান্ত। যে দল জানতে পারে না আগামীকাল কোন পিচে খেলবে, সে দল শুধু প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারে, পরিকল্পনা করতে পারে না।

এখানে একটি তথ্য আমি সবসময় স্মরণ করি। ২০১৭ সালের সেই অস্ট্রেলিয়া টেস্টে বাংলাদেশ জিতেছিল ২০ রানে। জয়টা স্পিনে হয়েছিল, সত্যি। কিন্তু ম্যাচের মোড় ঘুরেছিল সেই ওভারগুলোতে, যখন পেসাররা নতুন বল নিয়ে অস্ট্রেলীয় টপ অর্ডারের ধৈর্য ভেঙেছিলেন। আমরা স্মৃতিতে শুধু শাকিবের দশ উইকেট রাখি, সেই প্রথম স্পেলটা ভুলে যাই। এটাই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক—আমরা ফলাফল মনে রাখি, ভিত্তি ভুলে যাই।

সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন হার, সবচেয়ে দামি শিক্ষা

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটি ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম, নাম ছিল দ্য ক্লিনেস্ট লস। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, বেলজিয়াম শেষ ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টারে জিতে গেল, আর ম্যাচ শেষে জাপানি ভক্তরা গ্যালারি পরিষ্কার করল। আমি ১২ জন জাপানি আর ৮ জন বাংলাদেশি ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। সবচেয়ে বেশি শুনেছিলাম পরিষ্কারের ব্যাগের শব্দ আর হুইসেলের পরের নীরবতা। সেই অভিজ্ঞতা আমার ক্রিকেট লেখায় ঢুকে পড়ল। আমি দেখেছি সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন হার ঘাসে কোনো দাগ ফেলে না, শুধু ড্রেসিংরুমে একটি শিক্ষা রেখে যায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে আমরা এই ধরনের হার অনেকবার হেরেছি। শেষ ওভারে হারা ম্যাচ, শেষ বলের রান আউট, বৃষ্টির কারণে পয়েন্ট ভাগাভাগি। আমার কাছে এই হারগুলোর মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা হলো ধৈর্য। কিন্তু ধৈর্য শেখানো যায় না বোর্ডরুমের স্লাইডে। শেখাতে হয় ঘরোয়া লিগে, যেখানে একজন তরুণ পেসার বুঝবে—একটি সেশন জেতা আর একটি ম্যাচ জেতা এক জিনিস নয়।

আমি এমন খেলার স্ক্রিপ্ট লিখি যার সমাপ্তি ঘটে, কারণ স্মৃতি শেষ হুইসেল মানতে চায় না। প্রতিটি হার আমার কাছে একটি খোলা ফাইল। ফাইলটা বন্ধ হয় না স্কোরলাইনে, বন্ধ হয় ড্রেসিংরুমের সেই মুহূর্তে—যখন কেউ কারো কাঁধে হাত রাখে, কেউ চুপ করে থাকে, কেউ পরের ম্যাচের জন্য বল খুঁজে বের করে।

যে ফাঁকটা আমরা স্বীকার করি না

প্রচলিত আলোচনা বলে, বাংলাদেশের ব্যর্থতার কারণ ব্যাটিংয়ের মাঝেমধ্যে ধস। আমি এই ব্যাখ্যাটা মানি না, কারণ এটা ফলাফলের ব্যাখ্যা, প্রক্রিয়ার নয়। আমার হিসাবে আসল ফাঁক তিনটি।

প্রথম ফাঁক—পেস বোলারদের জন্য স্থায়ী সুযোগের অভাব। আমরা একজন স্পিনারকে তিন মৌসুম ধরে পরীক্ষা করি, কিন্তু একজন পেসারকে তিন ম্যাচেই বিচার করি। এই অসম ধৈর্যের ফল হলো, তরুণ পেসাররা ঝুঁকি নেওয়ার বদলে নিরাপদ লেংথে বল করেন, আর আন্তর্জাতিক পিচে সেই নিরাপদ লেংথই সবচেয়ে দামি।

দ্বিতীয় ফাঁক—ইনজুরি ও ফেরার সময়সীমার অস্বচ্ছতা। কোনো খেলোয়াড় কবে ফিরবেন, তার গতি কতটা ফিরবে, এই তথ্যগুলো নিয়ন্ত্রণ করেন যাঁরা, তাঁদের সিদ্ধান্তের স্বার্থ খেলোয়াড়ের স্বার্থের সাথে সবসময় এক হয় না। যে ক্লাব সেমিফাইনালে পৌঁছাতে চায়, সে হয়তো চায় তার পেসার একটু আগেই ফিরুক। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার কিন্তু পাঁচ ম্যাচের হিসাবে চলে না।

তৃতীয় ফাঁক—ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্বল্পমেয়াদি বাজার। আমার পর্যবেক্ষণে, বড় ক্লাবগুলো ট্রান্সফার বাজারে আসলে একটি ব্র্যান্ড প্রতিযোগিতা চালায়। তারা প্রতিষ্ঠিত নাম কেনে, যাতে জার্সি বিক্রি হয়। কিন্তু আসল মূল্যবান সাইনিংগুলো হয় ছোট ক্লাবগুলোতে, যেখানে একজন অপরিচিত ২০ বছরের পেসার প্রথম সুযোগটা পান। এই সুযোগটাই বাংলাদেশের পেস ভবিষ্যতের আসল কারখানা।

স্টেডিয়াম যখন খালি হলো

২০২০ সালের মার্চে যখন খেলা বন্ধ হয়ে গেল, তখন আমি একটি রেডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম—৪২ জন ম্যাচডে ভেন্ডরের কণ্ঠ, ১৮ মিনিট। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়েছিল, তখন প্রথমবার আমরা খেলাটাকে শ্বাস নিতে শুনেছিলাম। সেই সময়ে আমি বুঝলাম, ক্রিকেট শুধু ২২ জন খেলোয়াড়ের গল্প নয়। এটি চায়ের দোকান, রিকশা, গার্মেন্টসের ছুটি, টিকিট ব্ল্যাকার, স্টেডিয়ামের বাইরের হকার—সব মিলিয়ে একটি শহরের শ্বাস-প্রশ্বাস।

এই কারণেই ফাস্ট বোলিং নিয়ে আমার আলোচনাটা শেষ করতে চাই না স্ক্যান রিপোর্টে। আমি শেষ করতে চাই একটি সকালে, যখন নারাইলের সেই ছেলেটি বড় হয়ে মিরপুরে বল করতে নামবে, আর তার মা টিভির সামনে বসে থাকবেন, হাতে ভাতের হাঁড়ি।

শেষ কথা, সামনের দিকে

বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায়টা লিখবে স্কোরবোর্ড নয়, লিখবে পিচ কিউরেটর, ফিজিও, ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডার আর একটি পরিবারের ধৈর্য। আমরা যদি সত্যিই পেস ভবিষ্যৎ চাই, তাহলে প্রশ্নটা হবে—আমরা একজন তরুণ পেসারকে কত ম্যাচ ধৈর্য দিতে রাজি, তার গতি ফেরার সময় আমরা কতদিন অপেক্ষা করব, আর তার ইনজুরির তথ্য কে নিয়ন্ত্রণ করবে?

আমি ২২২ মিলিয়ন ডলারের ভার খুঁজে পেয়েছি ঢাকার একটি বেডরুমে, বোর্ডরুমে নয়। পরের তারকা পেসারও সেখানেই তৈরি হচ্ছে—টিনের চালার নিচে, ভাঙা স্টাম্পের পাশে, মায়ের বকা সত্ত্বেও চলা একটি বল ছোড়ার শব্দে। প্রশ্ন শুধু একটাই: আমরা সেই শব্দটা শুনতে প্রস্তুত কি না।