নাম, ছায়া আর লেজার: ক্রিকেটের চুক্তি-জানালায় ব্লকচেইনের নিঃশব্দ পদধ্বনি

ফেব্রুয়ারি ২০২৬। নিলামের মঞ্চে মাইক্রোফোন ধরে একজন ঊনিশ বছরের ছেলের নাম পড়া হচ্ছে — প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা হয়েছে তার মাত্র চোদ্দোটি, আর তার হাতে একটা টেপ-জড়ানো ব্যাট। ম্যানচেস্টারের ছোট স্টুডিওতে বসে আমি দুটি পর্দা দেখছি। একটায় নিলামের স্লাইড, আরেকটায় ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান-টোকেনের দাম — নামটি উচ্চারিত হওয়ার সাতাশ সেকেন্ডের মধ্যে যা লাফ দিল, ঠিক যেন কেউ একজন ফিল্ডারকে ডিপ মিডউইকেটে পাঠাল। ঘরে কোনও ভিড় নেই, কোনও তালি নেই; কেবল ল্যাপটপের পাখা আর দূরের কোনও সার্ভারের গুনগুন। ২০১৭ সালে বার্লিনে প্রথম কাস্ট করার সময় আমি পার্কজ-এর নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর সেদিন শিখেছিলাম — নাম আসলে একধরনের লিটার্জি। আজ সেই লিটার্জির গায়ে জড়িয়ে গেছে একটি লেজার, যা ঘুমায় না, ভোলে না, ক্ষমাও চায় না।

ক্রিকেটের চুক্তি-জানালা ফুটবলের জানালার মতো দীর্ঘ নীরবতা নয়। এখানে সবকিছু ঘটে কয়েক ঘণ্টার নিলামে, এক-দুই দিনের ট্রেডে, আর মাসজুড়ে চলা এজেন্টের ফোনকলে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি দিয়ে ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হন; তার ঠিক আগের বছর স্যাম কারান ₹১৮.৫ কোটি পেয়েছিলেন পাঞ্জাব কিংসের হাতে। এই সংখ্যাগুলো শুধু দাম নয় — এগুলো এক-একটি সিদ্ধান্তের ছবি: কোন বোর্ড কতটা ঝুঁকি নিতে রাজি, কোন এজেন্ট কতটা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারে, আর কোন দলের ব্যাংক-ব্যালেন্স কতটা গোপন থাকতে ভালোবাসে।

কিন্তু এই বছর জানালার ভেতরে ঢুকে পড়েছে আরও একটি স্তর, যেটা এখনও পর্যন্ত ক্রিকেট-সমর্থকের রাডারে প্রায় অদৃশ্য। ২০২১ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বের করে, যার নাম 'ক্রিকটোজ'। তারপর থেকে থামেনি ফ্র্যাঞ্চাইজি-টোকেন, স্মার্ট-কন্ট্রাক্টে স্টেডিয়াম-টিকিট, আর খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-ডেটার মালিকানা নিয়ে আলোচনা। বোর্ডগুলো এটাকে বলে 'ফ্যান-এনগেজমেন্ট'; ব্যবসায়ীরা বলে 'নতুন রাজস্ব-ধারা'; আর আমি বলি — একটা প্রশ্ন। খেলাটা কি এখনও খেলা, নাকি ধীরে ধীরে একটা বাজার হয়ে উঠছে, যার মাঠের বদলে আছে স্ক্রিন?

এই জানালায় টাকার গল্প দামেই শেষ হয় না, শেষ হয় চুক্তির গঠনে। রিলিজ-ক্লজ, রিটেনশন-ফি, আর বেতন-বিলের শতাংশ — এগুলোই ঠিক করে দেয় একটা দল আগামী তিন মৌসুমে শ্বাস নিতে পারবে কি না। কোনও বোর্ড যদি তার মোট বাজেটের চল্লিশ শতাংশ ঢেলে দেয় দুইজন তারকায়, তাহলে বাকি এগারো জনের জন্য থাকে শুধু আশা। আর এখন সেই আশাটাও একটা টোকেনে বাঁধা পড়ছে, যার দাম প্রতি মিনিটে বদলায়।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি স্বচ্ছতা — আর ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিতে স্বচ্ছতার অভাব বহুদিনের ক্ষত। একটা ছেলের দাম ঠিক হয় মাত্র কয়েকটি স্কাউট-রিপোর্ট, একটা ট্রায়াল-ভিডিও আর একজন কোচের টেলিফোনের ভিত্তিতে। কোনও তৃতীয় পক্ষ জানে না, বোর্ডের বাজেট-ছকে আসলে কী লেখা, কোন দল কার সঙ্গে গোপনে কথা বলছে। যদি খেলোয়াড়-চুক্তি, পেমেন্ট-শিডিউল আর ট্রেড-শর্ত একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকে, তাহলে অন্তত একটা জিনিস নিশ্চিত — পরে কেউ 'আমি তো জানতাম না' বলে পালাতে পারবে না। এইখানেই ব্লকচেইন ক্রিকেটে সত্যিকারের তথ্য-বাড়তি দেয়: অতীতকে মুছে ফেলার সুযোগটা কমিয়ে দেয়।

কিন্তু স্বচ্ছতা আর ন্যায্যতা এক নয়, আর এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই এই জানালার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফ্যান-টোকেনের দাম যখন সকালে উঠে যায় আর সন্ধ্যায় নেমে আসে, তখন টের পাওয়া যায়, সেটা সমর্থন নয় — সেটা একটা ছোট পুঁজিবাজার, যার ভেতরে সমর্থকের ভালোবাসা ঢুকে পড়ে জ্বালানি হিসেবে। আমি এই দৃশ্যটা চিনি। ২০২০ সালে শাংহাইয়ের খালি স্টেডিয়ামে দূর থেকে বিশ্ব-ফাইনাল কাস্ট করার সময় শিখেছিলাম, গর্জন ছাড়া খেলারও একটা শরীর থাকে — শ্বাস, মাউসের ক্লিক, সার্ভারের গুনগুন। লেজার ঠিক তেমনই একটা শরীর: নিঃশব্দ, অথচ সবকিছু গুনে রাখে। পার্থক্য একটাই — শরীর ক্ষমা করতে পারে, লেজার পারে না।

আর এখানেই আমার আসল আতঙ্ক। তরুণ খেলোয়াড়ের দামের বুদবুদ ফুটবলে ফাটতে শুরু করেছে; ক্রিকেটে ব্লকচেইন সেই বুদবুদে হাওয়া দিতে পারে। কারণ লেজারে জুনিয়র খেলোয়াড়ের 'ডেটা-অধিকার' আগেই বেচাকেনা হয় — সে যখন মূল দলে অভিষেকই করেনি, তখনই তার ভবিষ্যৎ ফিউচার্স হয়ে গেছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে এমবাপের গোলটাকে আমি 'খাজিক্স-এর বিবর্তন' বলে লিখেছিলাম; দুই কোটি ত্রিশ লাখ মানুষ সেই লেখা পড়েছিল। সেই লেখার ভুলটা আজ স্পষ্ট: আমি তখন এক শিশু-প্রতিভার ওপর অতিরিক্ত অর্থ ঝরানোর প্রক্রিয়াটাকেই গৌরবান্বিত করেছিলাম।

তবু যারা বলে ব্লকচেইন ক্রিকেটের শত্রু, তারা ভুল দিকে তাকিয়ে আছে। আসল ক্ষতি প্রযুক্তিতে নয়, প্রণোদনায়। একটা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি কঠিন পরিশ্রমে একজন খেলোয়াড় গড়ে তোলে, বড় দল তাকে কিনে নেয় — এটাই ক্রিকেটের চিরকালীন আন্ডারডগ-গল্প, যেখানে বিজয় প্রায়ই পরাজয়ের ভূমিকা। ব্লকচেইন সেই প্রক্রিয়াকে দ্রুততর করে, কিন্তু বদলায় না। প্রযুক্তি গতি বদলায়, ক্ষমতার ভারসাম্য নয়।

একটা প্রযুক্তিগত দিকও আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়, অথচ প্রভাব সবচেয়ে বাস্তব। ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড, ইনজুরি-ইতিহাস আর রিহ্যাব-ডেটা যদি একটি যাচাইযোগ্য লেজারে থাকে, তাহলে নিলামের আগে কোনও দল আর 'গোপন চোট' নিয়ে ঠকবে না। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেম থেকে আইপিএলের স্পোর্টস-সায়েন্স বিভাগ — সবাই এই তথ্য চায়, কিন্তু কেউ পুরোপুরি ভাগ করে না, কারণ তথ্য মানেই সুবিধা। স্বচ্ছ ইনজুরি-রেকর্ড মানে কম দামে ভালো খেলোয়াড় পাওয়ার সুযোগ, মানে বাজার একটু ঠান্ডা হওয়া, আর মানে ছেলেটি তার নিজের শরীর সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়ার একটা ক্ষমতা ফিরে পাওয়া।

ফ্যানের অভিজ্ঞতার দিকটাও বদলাচ্ছে, সেটা স্বীকার করা দরকার। ব্লকচেইন-টিকিট মানে স্টেডিয়ামে ঢোকার দীর্ঘ লাইন নেই, কালোবাজারি প্রায় অসম্ভব, আর একটা ম্যাচে উপস্থিত থাকার প্রমাণ চিরকালের জন্য থেকে যায় — ঠিক যেভাবে আমি বার্লিনের সেই প্রথম রাতের টিকিটটা এখনও রাখি, ভাঁজ পড়া কাগজ হিসেবে। কিন্তু এই প্রযুক্তি একইসঙ্গে ফ্যানকে ক্রেতা বানায়। স্টেডিয়ামের চেয়ারে বসে থাকা একজন মানুষ হয়তো টেরই পায় না, সে আর কেবল সমর্থক নেই — তার হাতের ফোনেই চলছে একটা ছোট বাজার।

আর এখানেই আমার ইস্পোর্টস-জীবন কাজে লাগে। দলগুলো যেভাবে প্লেয়ার-ট্র্যাকিং আর স্ক্রিম-ডেটা দিয়ে প্রতিপক্ষের অভ্যাস পড়ে ফেলে — কোন প্লেয়ার কখন ফ্ল্যাশ ব্যবহার করে, কে কখন এগ্রো করে — ক্রিকেট এখন ঠিক সেভাবেই খেলোয়াড়কে পড়তে শিখছে। পার্থক্য একটাই: রিফটে ভুলের দাম একটা ম্যাপ, আর ক্রিকেটে একটা কেরিয়ার। যেদিন এই দুই জগৎ এক লেজারে মিলবে, সেদিন আমার জানতে চাওয়ার থাকবে একটাই জিনিস — এই তথ্যের মালিক কে, দল না খেলোয়াড়?

আমি নিজেই একজন বর্ণনাকারী, তাই নিজের রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে একটা সতর্কবার্তা দরকার। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকছে, কিন্তু অনেকাংশে সেটা সমাধান-খোঁজা-সমস্যা। ফ্যান-টোকেনের বড় অংশ আসলে পণ্য, সমর্থন নয়; লেজারে যুক্ত হওয়া মানে সত্য হওয়া নয়। একটি চুক্তি যত স্মার্টই হোক, তাতে ভালোবাসা থাকে না — থাকে শুধু শর্ত আর সময়সীমা। আমি ভুল করতে পারি, কিন্তু একটা স্মার্ট-কন্ট্রাক্ট ক্ষমা চাইতে পারে না; সে শুধু শর্ত মানে। এই জানালার সবচেয়ে বড় বিপদ এখানেই — আমরা প্রযুক্তিকে খেলার ভাষা ভাবতে শুরু করছি, অথচ সে খেলার হিসাবের ভাষা।

দ্বিতীয় সন্দেহটা আরও বড়। ক্রিকেটের আসল সমস্যা স্বচ্ছতার অভাব নয়, বণ্টনের অসমতা। অর্থ যদি লেজারে থাকত, তবু সেটা যেত কার কাছে? বিগ-থ্রি বোর্ড, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি, শক্তিশালী এজেন্ট — সেখানেই। একটি নিখুঁত হিসাবের খাতা একটা অন্যায় বাজারকেও নিখুঁতভাবে চালাতে পারে। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ, প্রণোদনা নয়। আর নিজের একটা অভ্যাসের কথা বলি: আমি খালি স্টেডিয়ামকে পবিত্র করে ফেলতে ভালোবাসি, কিন্তু শূন্যতা আসলে রোমান্স ছিল না — শূন্যতা ছিল একটা সংকট, আর আমি তার মধ্যে অর্থ খুঁজে নিয়েছিলাম। লেজার নিয়ে ভাবার সময়ও এই ফাঁদটা মনে রাখা দরকার: প্রতিটি নিঃশব্দ ব্যবস্থা গভীর হয় না, কিছু ব্যবস্থা শুধু নিঃশব্দ।

আমার ঘরে সন্ধ্যাটা শেষ হয় একই দৃশ্যে: একটা নাম, একটা দাম, আর একটা নিঃশব্দ লেজার। প্রশ্নটা আমি রেখে দিই। যখন প্রতিটি বাউন্ডারি, প্রতিটি ইনজুরি, প্রতিটি ট্রেড চিরকালের জন্য লেখা থাকবে, তখন ক্রিকেটের সেই জায়গাটা কোথায় থাকবে, যেখানে একটা ছেলে শুধু খেলতে নামে — হিসাব হতে নয়? হয়তো উত্তরটা লেজারে নেই। হয়তো উত্তরটা এখনও ভিড়ের গর্জনে, যে গর্জন আমি ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামে হারিয়ে ফেলেছিলাম — আর তারপর শিখেছিলাম আবার শুনতে।