নিলামের শব্দ, চুক্তির নীরবতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালায় দাম আসলে কে ঠিক করে

রাত এগারোটা বেজে চল্লিশ মিনিট। ফোনের স্ক্রিনে একটা স্ক্রিনশট—ব্লু-টিক দেওয়া একটা হ্যান্ডেল থেকে আসা নাম, পাশে একটা সংখ্যা, নিচে বড় করে লেখা "Confirmed"। কে পাঠাল, জানি না। কিন্তু সংখ্যাটা চেনা। ছয় মাস ধরে শুনে আসছি, প্রতিবার একটু বদলে। আগে ছিল "প্রায় বারো কোটি", তারপর "ষোলোর ঘরে", স্ক্রিনশটে সেটা সাতাশ।

দুই হাজার চব্বিশ সালের চব্বিশ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায়, যখন ঋষভ পান্টের দাম বাইশ কোটি ছাড়াল, টেলিভিশনের ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য নীরব হয়ে গিয়েছিল। আমি লিভারপুলের বসার ঘরে বসে দেখছিলাম, কফি ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কাপ হাতে। ইংরেজ ধারাভাষ্যকার তখন হিসাব কষছিলেন—সাতাশ কোটি মানে কী। কিন্তু সেই নীরবতা আমার কাছে অন্য কিছু বলছিল। ওটা দামের শব্দ ছিল না, ওটা একটা সিদ্ধান্তের শব্দ ছিল।

আমি খেলাটা শিখেছি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা পাস একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে যেত। ক্রিকেটে এসে বুঝলাম, এখানে প্রতিশ্রুতির দামও ওঠে। প্রতি নভেম্বরে, হলুদ আলোয় ভরা একটা ঘরে। প্রশ্নটা কেবল "কে কত পেল" নয়—প্রশ্নটা হলো, সেই সংখ্যাটা আসলে কী কিনছে।

যে কেউ ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার বোঝে, তার ক্রিকেটের বাজার দেখে প্রথমে গোলমেলে লাগবে। কারণ ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়কে কিনতে ক্লাব টাকা দেয় অন্য ক্লাবকে; সেই অঙ্কটাই অ্যামোর্টাইজ হয়, সেই অঙ্কটাই প্রফিট-অ্যান্ড-সাসটেইনেবিলিটি হিসাবের কেন্দ্রে বসে। ক্রিকেটে সেই মধ্যস্থতাকারী ক্রেতা বা বিক্রেতা ক্লাবটাই নেই।

ভারতীয় ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তি দেয় বিসিসিআই, ইংরেজদের ইসিবি, অস্ট্রেলীয়দের ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে মালিক নয়, ভাড়াটে—এক মরসুমের জন্য একটা খেলোয়াড়ের সেবা লিজ নেয়। বিদেশি লিগে খেলতে লাগে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ বোর্ডের অনুমোদন। ফলে টাকাটা যেখানে যায়, সেখানে যায় পুরোটাই মজুরি হিসেবে; কোনো সম্পদ কেনা হয় না, কোনো অ্যামোর্টাইজেবল মূল্য তৈরি হয় না। নিয়ন্ত্রণের একমাত্র হাতিয়ার একটি স্যালারি ক্যাপ।

সেই ক্যাপও ছোট নয়। আইপিএলের ২০২৪ মরসুমে প্রতি দলের সীমা ছিল একশো কোটি টাকা; ২০২৫ মরসুমে সেটি বেড়ে দাঁড়ায় একশো ছেচল্লিশ কোটি টাকায়। এর মধ্যে রিটেনশনে খরচ করা যায় পঁচাত্তর কোটি পর্যন্ত, সর্বোচ্চ ছয়জনকে ধরে রাখা যায়—যার মধ্যে পাঁচজনের বেশি ক্যাপড নয়, আর একটি রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড হাতে থাকে। নিলামের মাটিতে বসে থাকা সংখ্যাগুলো এই কাঠামোর ভেতরেই নড়াচড়া করে।

বেস প্রাইসের ব্যবস্থাটাও বোঝা দরকার। একজন ক্যাপড ভারতীয় ক্রিকেটারের বেস প্রাইস দুই কোটি টাকা; যিনি পাঁচ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেননি, তাঁকে আনক্যাপড তালিকায় রাখা যায়, তখন বেস প্রাইস নেমে আসে ত্রিশ লাখে। নামের পাশে বসানো এই ছোট সংখ্যাটা আসলে একটা আশ্বাস—নিলামের মঞ্চে খেলোয়াড়টি অন্তত এত দামে বিক্রি হবেন। কিন্তু হাতুড়ি নামার পর সেই সংখ্যার সঙ্গে প্রতিশ্রুতির সম্পর্ক প্রায় থাকে না।

আর আছে ক্যালেন্ডার। আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট—একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির মধ্যে ঠাসাঠাসি করে বসে থাকা লিগগুলো একই খেলোয়াড়-পুলের জন্য টানাটানি করে। বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া সেখানে ঢোকা যায় না। ফলে দামের লড়াইটা কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না; সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম বোর্ডের ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণের লড়াইও।

এই পুরো কাঠামোর মধ্যে সবচেয়ে দামি সংখ্যাটি আসলে সবচেয়ে কম রহস্যময়। পান্টের সাতাশ কোটি টাকা কোনো ট্রান্সফার ফি নয়—এটি একটি মজুরি চুক্তি, যা একবারে গণনা করা হয়। ফুটবলে বারো কোটি পাউন্ডের একজন খেলোয়াড় চার বছরের চুক্তিতে বসলে হিসাবের খাতায় প্রতি বছর তিন কোটি করে বসে; দল যদি খেলোয়াড়কে বিক্রি করে, ক্ষতিটা স্পষ্ট দেখা যায়। ক্রিকেটে সেই ছবিটা নেই। খেলোয়াড় চলে গেলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে না কোনো রিসেল ভ্যালু, কোনো হিসাবের সমীকরণ, কোনো ব্যাখ্যার বাধ্যবাধকতা।

এখান থেকেই একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি রিলিজ করার সময় খেলোয়াড় আবার ফিরে আসেন বাজারে, এবার তাঁর পাশে লেখা থাকে ছোট একটা বেস প্রাইস, কিন্তু হাতুড়ি পড়ে বিশাল এক অঙ্কে। ওই বিশাল অঙ্কের ভেতরে আসলে লুকিয়ে থাকে দুই মরসুমের পারিশ্রমিকের চেয়ে বেশি কিছু—এক ধরনের সাইনিং-অন প্রিমিয়াম, যা কোথাও আলাদা করে লেখা থাকে না। ফুটবলে ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে এই টাকাটাও অ্যামোর্টাইজ টেবিলে ওঠে; ক্রিকেটে সেটি সোজা ক্যাপের ভেতর ঢুকে যায়, আর ক্যাপ একটাই দেয়াল।

সে দেয়ালের বাইরের রাস্তাটাও প্রশস্ত। দলের স্পন্সরদের সঙ্গে খেলোয়াড়ের আলাদা এনডোর্সমেন্ট চুক্তি টিম স্যালারি ক্যাপের হিসাবে ধরা হয় না। অ্যাপিয়ারেন্স ফি, ফটোশুট, প্রোডাক্ট লঞ্চ, রেস্টুরেন্টের উদ্বোধন—ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা সংস্থার অন্য শাখার সঙ্গে জড়ানো এই আয়ের হিসাব কেউ চায় না। আমার বছরের পর বছর নিলাম-মৌসুম কাভার করার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আসল খবরটা প্রায়ই হেডলাইনের সাতাশ কোটি টাকায় থাকে না; থাকে তার কুড়ি নম্বর প্যারাগ্রাফে।

বিসিসিআই নিজেই সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ একটা ব্যাপার ঘোষণা করেছিল, যা প্রায় কেউ খেয়াল করেনি: ২০২৫ মরসুম থেকে প্রতি আইপিএল ম্যাচে প্রত্যেক খেলোয়াড় পাবেন সাত লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকা ম্যাচ ফি, যা স্যালারি ক্যাপের বাইরে। ঘোষণাটি যেভাবে ধরা হয়েছিল—ফিট থাকলেও যাঁরা খেলবেন না, তাঁদের প্রতি বার্তা। কিন্তু বার্তাটি উল্টো দিক থেকেও পড়া যায়: মজুরি ব্যবস্থাটাই খেলোয়াড়ের উপস্থিতির ্টি দিতে পারছিল না, তাই বোর্ডকে আলাদা করে উপস্থিতি কিনতে হচ্ছে।

এটাই ট্রান্সফার-জানালার আসল সংকট। একশো ছেচল্লিশ কোটি টাকার ক্যাপ, পঁচাত্তর কোটির রিটেনশন সীমা, রাইট-টু-ম্যাচের হিসাব—সব মিলিয়ে একটি পরিষ্কার অ্যাকাউন্টিং ব্যবস্থা তৈরি হয়েছে। কিন্তু যে টাকাগুলো এই ব্যবস্থার বাইরে তৈরি হয়, সেগুলোর কোনো খাতা নেই। সাত লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকার ম্যাচ ফি হঠাৎ করে ফুটে ওঠা কোনো অমূলক খরচ নয়—এটি ওই ফাঁকা জায়গার স্বীকৃতি যে ফাঁকা জায়গাটি দুশো মিটার চওড়া।

নিলামের তথ্যকক্ষে ঢুকলে আরেকটা ভ্রম ধরা পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর কাছে এখন শত শত হিটম্যাপ পৌঁছায়—পাওয়ারপ্লেতে শটের ছাপ, ডেথ ওভারে বাউন্সারের ত্রিভুজ, বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে পায়ের কাজ। ছবিগুলো সুন্দর, রঙিন, বোঝানো সহজ। কিন্তু আমার মনে হয়, হিটম্যাপ আসলে নতুন যুগের চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী—এটি খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে। কারণ ভূমিকা খেলোয়াড়ের নয়, সিস্টেমের।

ধরুন, একজন পেসারের ডেথ ওভারের ইকোনমি সাত দশমিক দুই। চমৎকার সংখ্যা। কিন্তু সেই সংখ্যাটা যদি চিন্নাস্বামীর ছোট মাঠে, বাতাসের অনুকূলে তৈরি হয়? চেপক অথবা ইডেনের বড় মাঠে, যেখানে সীমানা পিছনে বসানো, সেখানে একই বোলার আটের ঘরে চলে যাবেন। নিলামের টেবিলে বসে কেউ সেই মাঠ-বদলের হিসাব করে না; তারা করে এক কোটি টাকার রেট।

একই ভুল হয় ব্যাটারের ক্ষেত্রে। পাওয়ারপ্লেতে একজন ব্যাটারের ফুটপ্রিন্ট দেখে মনে হয় তিনি আক্রমণাত্মক ওপেনার। কিন্তু যে ক্রিকেটার আইপিএলের আট নম্বর পজিশনে ব্যাট করে এসেছেন, তাঁর পাওয়ারপ্লে-হিটম্যাপে ঢোকার সুযোগই হয়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ভূমিকার তথ্য কিনে ভিন্ন ভূমিকায় খেলোয়াড়কে বসায়, তারপর ছয় ম্যাচ পর বলেন—"সে মানিয়ে নিতে পারেনি।" ফুটবলে এই ভুলের নাম অ্যাডাপ্টেশন; ক্রিকেটে এর নাম ব্যর্থ কেনা।

এবার সেই প্রশ্নটা, যা নিলামের পরের সপ্তাহে সবাই ভুলে যায়। সবচেয়ে বেশি খরচ করা দল কি সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতে? দুই হাজার পঁচিশের নিলামে পাঞ্জাব কিংসের খরচ ছিল সবার উপরে—একশো দশ কোটি টাকার ঘরে। শিরোপার দৌড়ে তারা পৌঁছেছিলেনও; তিন জুন, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ফাইনালে ছয় রানের হিসাবের ব্যবধানে তারা হেরে যান।

যে দলটি জিতেছিল—রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু—তারা গড়পড়তা উপরে খরচ করেনি। বিরাট কোহলিকে একুশ কোটি টাকায় ধরে রাখা এমন কোনো ঝুঁকি ছিল না; সেই টাকা একটা পরিচিত প্রতিশ্রুতির মূল্য। অধিনায়ক রজত পাটিদারকে এগারো কোটি টাকায় ধরে রাখা ছিল র াজানোর হিসাব, নিলামের ঝলক নয়। বাকিটা ফিল সল্ট, লিভিংস্টোন, হ্যাজলউড, ভুবনেশ্বরের মতো নিঃশব্দ কেনাকাটা—যাদের নামে ক্যামেরা ঘোরে না।

এখানেই আমাকে থামতে হয়। কারণ দুই হাজার আটের পর থেকে ফুটবল আর ক্রিকেট দুই জায়গাতেই আমি দেখেছি, টুর্নামেন্ট জেতার কৃতিত্ব প্রায়ই নিলাম বা ট্রান্সফার-উইন্ডোর সবচেয়ে দামি নামটির ভাগে চলে যায়। বাস্তবে যে দলগুলো ফাইনালে পৌঁছে, তাদের সাফল্য আসে তিনটি জিনিস থেকে: ঋতুর শুরুতেই নির্দিষ্ট ভূমিকা চিহ্নিত করা, একটা বোঝাপড়া করা বোলিং রোটেশন, আর সেই একজন খেলোয়াড় যিনি ষোলোতম ওভারে দলকে শান্ত রাখেন। নিলামের হাতুড়ি এসবের কোনোটাই কিনতে পারে না।

গত মরসুমে নিলামের প্রথম সন্ধ্যাটা আমি দেখেছিলাম লিভারপুলের রেনশো স্ট্রিটের একটি ছোট ক্যাফেতে, ল্যাপটপটা একটা জলের জগের গায়ে ঠেকানো। পাশের টেবিলে বসা এক ভদ্রলোক—তাঁর বাবা এসেছিলেন সিলেট থেকে, তিনি নিজে জন্মেছেন বার্মিংহামে—ইংরেজ বন্ধুটিকে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের নিয়ম বোঝাচ্ছিলেন। "কার্ড মানে চুক্তি নয়," তিনি বলছিলেন, "কার্ড মানে সুযোগ। কিন্তু সুযোগটা একবারই।" কাচের দরজায় বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল। ঘরটা চুপ হয়ে গেল যখন একটা নাম না-বিক্রি হয়ে ফিরে গেল।

সেই নীরবতাটাই আমাকে ধরে রাখে। জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারের নীরবতা আর রেনশো স্ট্রিটের ক্যাফের নীরবতা এক নয়, কিন্তু দুটোই একই জায়গা থেকে আসে—একটা জীবনের সিদ্ধান্ত যখন দৃশ্য হয়ে যায়, তখন ঘর চুপ হয়। বছর কুড়ি ধরে আমি খেলার পাশে দাঁড়িয়ে এটাই দেখেছি: সংখ্যাগুলো ইতিহাসে ওঠে, নীরবতাগুলো ওঠে না।

তাই পাল্টা প্রশ্নটা তোলা দরকার। ক্রিকেট-গবেষণায় আমরা নিলামের বাড়াবাড়ি মনে রাখি, কিন্তু রিটেনশনের হিসাবটা ভুলে যাই। অথচ শিরোপার দলটা তৈরি হয় রিটেনশনের কাগজে, নিলামের হলুদ আলোয় নয়। দুই হাজার পঁচিশের মরসুমে যাঁরা সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করে ফাইনালে উঠেছিলেন, তাঁরা হেরেছিলেন ছয় রানে; ট্রফি উঠেছিল সেই দলে, যার নিলামের খাতা ছিল সবচেয়ে উদাসীন। একটা মরসুমের নমুনাকে আমি আইন বলব না—কিন্তু একটা ফাইনালের ছয় রান অন্তত প্রশ্ন করার অনুমতি দেয়।

আর প্রশ্নটা আরও গভীরে যায়। আমরা যখন সাতাশ কোটি টাকা নিয়ে অবাক হই, আমরা আসলে ক্যাপের ভেতরের টাকা নিয়ে অবাক হই। সেটাই একমাত্র টাকা, যার হিসাব কেউ চাইলে বের করতে পারে। সাইনিং-অন প্রিমিয়াম, স্পন্সর-ক্রসওভার, উপস্থিতির বোনাস—এই টাকাগুলো যেখানে ঢোকে, সেখানে কোনো নিলাম-হাতুড়ি পড়ে না, কোনো নীল টিক-চিহ্নিত স্ক্রিনশট ভেসে বেড়ায় না। আসল ফাঁকটা সবচেয়ে দামি অঙ্কে নেই, আসল ফাঁকটা ওই সব অঙ্কে যা কেউ কখনও লেখে না।

এখানেই ক্রিকেটের মালিকানা-কাঠামোটা অদ্ভুত পরিণতিতে পৌঁছায়। বোর্ড আসলে জমিদার; ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাড়াটে। জমিদার ঠিক করে ক্যালেন্ডার, ঠিক করে ছাড়পত্র, ঠিক করে কেন্দ্রীয় চুক্তির সীমা। ভাড়াটে ঠিক করে দাম। কিন্তু যে খেলোয়াড়টি ভাড়া নেওয়া হয়, তার শরীরটা একটাই, আর সেই শরীর প্রতি জানুয়ারিতে তিন মহাদেশের তিনটি লিগের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়।

পিছনে তাকালে একটা কথা পরিষ্কার। দুই হাজার পনেরোয় ইউভরাজ সিংয়ের ষোলো কোটি, একুশ সালে ক্রিস মরিসের ষোলো কোটি পঁচিশ, চব্বিশ সালের নিলামে মিচেল স্টার্কের চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর—প্রতিটা রেকর্ডই ভেঙেছে পরের রেকর্ডে। কিন্তু Decades ধরে যাঁরা দল গড়েছেন, তাঁরা জানেন, হাতুড়ির শব্দ আসে এবং চলে যায়; যে খেলোয়াড় এপ্রিলে ফর্মে থাকেন এবং মে মাসে ঠান্ডা মাথায় ষোলোতম ওভারটা বোলিং করেন, তিনি প্রতিটি মরসুমের প্রথম সপ্তাহে বেঞ্চে বসে থাকা এক তরুণের কাছ থেকে শেখানো—নিলামে কেউ তাঁকে কেনে না।

তাই এখন প্রশ্নটা হলো, আগামী চক্রে বোর্ডগুলো কী করবে। আইপিএলের মূল্যবৃদ্ধি, নতুন লিগ, স্ট্রিমিং চুক্তির রেকর্ড—সব মিলে ক্যাপের সংখ্যাটা আরও উপরে উঠবে। কিন্তু যতক্ষণ না ক্যাপের বাইরের টাকার হিসাব দিতে হবে, ততক্ষণ নিলামের সাতাশ কোটি টাকা একটা প্রদর্শনীই থেকে যাবে। আর যতক্ষণ ম্যাচ ফি আলাদা করে দিতে হবে উপস্থিতি নিশ্চিত করতে, ততক্ষণ স্বীকার করতে হবে—চুক্তির নিয়মটা এখনও ঠিক congenial অবস্থায় দাঁড়ায়নি।

আমার কাছে প্রশ্নটা তাই সিম্পল নয়, সামান্য অস্বস্তিকর: একটা পিচ, একটা ড্রেসিংরুম, একটা শরীর—এই তিনটে জিনিস কতজন মালিকের হতে পারে? জেদ্দার ঘরে যেদিন পরের রেকর্ডটা উঠবে, সেদিন হয়তো ঘরটা আবার নীরব হবে। আমি শুধু চাইব, নীরবতার পরের হিসাবটা আগের নীরবতার মতো অস্পষ্ট না হোক।