বৃষ্টি যখন প্রতিপক্ষ: বাংলাদেশের ঘরের টেস্ট মৌসুমে সময়, স্পিন আর হারিয়ে যাওয়া ওভার

আমার সাউন্ড আর্কাইভে একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি “সিলেট, ৫.৪ ওভার”। ডিসেম্বর ২০১৭। সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সিলেট সিক্সার্সের প্রথম ঘরের ম্যাচ, প্রতিপক্ষ কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স। ৫.৪ ওভারে বৃষ্টি নামল, তারপর সে আর গেল না। খেলোয়াড়েরা ড্রেসিংরুমে ফিরে গেলেন, স্কোরবোর্ড জমে গেল, কিন্তু আঠারো হাজার মানুষ উঠল না। প্লাস্টিকের সিটে তালি আর ড্রাম, তার উপরে গলা মিলিয়ে গান, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত। রেকর্ডিংয়ের দৈর্ঘ্য দুই মিনিট সাতাশ সেকেন্ড, আর ওই পুরো সময়ে একটাও বল হয়নি।

সেই প্রথম ঘরের রাত থেকেই আমি স্কোর দিয়ে শুরু করা ছেড়ে দিয়েছি। একটা ভেজা সিট, একটা ঢোল, অন্ধকারে অপরিচিত কারও গলা — ছবিটা আগে, প্রসঙ্গ পরে। আজকের প্রশ্নটাও সেখান থেকেই উঠছে: বাংলাদেশের ঘরের টেস্ট মৌসুমে আসল প্রতিপক্ষটা কে? যে নামটা স্কোরবোর্ডে ওঠে, সে — নাকি উপরে আকাশে যে বসে থাকে?

সিলেট, চট্টগ্রাম, মিরপুর — তিনটে মাঠ, তিন রকম আবহাওয়া, তিনটে আলাদা ঘড়ি। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে সিলেটে বৃষ্টির হাত, ফেব্রুয়ারিতে চট্টগ্রামে সমুদ্রের আর্দ্রতা আর ভ্যাপসা গরম, আর মিরপুরে শীতের কুয়াশা এমনভাবে বসে যে বিকেলের উজ্জ্বল আলো অন্ধকারে পৌঁছে যায় দুই ঘণ্টা আগেই। আম্পায়ার লাইট মিটার বের করেন, খেলা থামে, পরদিন আধা ঘণ্টা আগে শুরু হয় — যা হারিয়ে গেল, তা আর ফেরে না।

বাংলাদেশের ঘরের টেস্ট পরিকল্পনা এখানেই দাঁড়িয়ে। স্পিন-কেন্দ্রিক অ্যাটাক: তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ, সঙ্গে একজন তৃতীয় স্পিনার। ঘরের মাঠের টেস্টে ওভারের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ ওই স্পিনারদের হাতেই যায়। কারণ স্পষ্ট — ধীর, শুষ্ক, প্রথম দিন থেকেই টার্ন করা উইকেট। কিন্তু ওই উইকেটের একটা শর্ত আছে যা কেউ লেখে না: সেটা পুরো ফল দেয় কেবল যদি ম্যাচটা পাঁচ দিন টেকে।

নভেম্বর ২০১৮, সিলেট। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে সেই টেস্টে তাইজুল ইসলাম তুলেছিলেন ৮/৩৯, তাঁর ক্যারিয়ার-সেরা। ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছিল ১৫১ রানে। ঘরের পিচ, ঘরের স্পিনার, ক্যারিয়ার-সেরা স্পেল — তারপরও হার। ওই একটা ফলাফলই বলে দেয় উইকেটটা সমস্যা ছিল না; সমস্যা ছিল সময়ের হিসাবে।

এখন সেই হিসাবটা করি, যেটা আমি প্রতি ঘরের মৌসুমে ফিরে ফিরে করি। পূর্ণ টেস্ট দিন মানে ৯০ ওভার, পাঁচ দিনে কাগজে-কলমে ৪৫০। বাংলাদেশের মাটিতে বাস্তবে হাতে থাকে অনেক কম — বৃষ্টি, কুয়াশা, খারাপ আলো আর ওভার-রেট মিলিয়ে পুরো নব্বই ওভার হওয়া দিন বিরল। বৃষ্টি-বাধা একটা টেস্টে চার ইনিংসের জন্য বাকি থাকে বড়জোর ৩৩০ থেকে ৩৬০ ওভার।

এখানেই বাংলাদেশের ব্যাটিং টেমপ্লেটের সঙ্গে ঘরোয়া আবহাওয়ার সরাসরি সংঘর্ষ। এই টেমপ্লেট ধৈর্যের উপরে দাঁড়ানো — নতুন বলে সময় নেওয়া, ওয়েট করা, বোলারকে ক্লান্ত করা, তৃতীয়-চতুর্থ সেশনে বড় স্কোর গড়া। পরিকল্পনাটা মাপা হয়েছে ৪৫০ ওভারের জন্য। ১৫০ ওভার ব্যাট করে দেড়শো-দুইশো রানের লিড নিলে চল্লিশ শতাংশ ঘড়ি এক ইনিংসেই খরচ হয়ে যায়, অথচ প্রতিপক্ষকে দুবার অলআউট করার কাজটা তখনও বাকি।

আমি একটা সহজ সূচক ব্যবহার করি — “প্রতি ইনিংসে বাজেটের ভাগ”। বৃষ্টি-আক্রান্ত টেস্টে প্রথম ইনিংস আড়াইশো বলে চারশো রান ছুঁলে জিততে হলে প্রতিপক্ষের দুই ইনিংস মিলিয়ে ১৩০–১৪০ ওভারে শেষ করা দরকার। ঘরের মাঠে স্পিনাররা সেটা করতে পারেন, তবে কেবল যদি চতুর্থ ইনিংসটা তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে শুরু হয়। আর বারবার ঘটে উল্টোটা: বৃষ্টির ইশারায় সেশন সরে যায়, চতুর্থ ইনিংস গড়ায় চতুর্থ দিনের শেষ প্রান্তে, আর তখন জেতা নয়, টিকে থাকাই হয়ে যায় লক্ষ্য।

৭২ ওভার কোনো ঘড়ি নয়; ৭২ ওভার একটা দলের মন বদলে যাওয়া। দিন যখন সাড়ে নয়টার বদলে সাড়ে দশটায় শুরু হয়, ছয় ওভার কমে না শুধু, শট সিলেকশনও বদলে যায়। ড্রাইভ করা যায় না, কারণ বল পুরোনো হয়নি; নিছক রক্ষণে সরে যাওয়া যায়, কারণ স্কোরবোর্ডে সময় নেই। আর ঠিক এই জায়গাটায় টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত যুদ্ধটা হয় — বোলারের ওয়ার্কলোডের যুদ্ধ। বৃষ্টি ব্যাটসম্যানের চেয়ে বোলারকে বেশি কষ্ট দেয়, কারণ পরিকল্পনা করা স্পেল ভেঙে যায়, ওয়েটিং পিরিয়ড ছোট হয়ে যায়, আর একজন স্পিনারকে সেদিন ৩০ ওভারের জায়গায় ৪০ ওভার করতে হয়।

চট্টগ্রাম আর সিলেটের পার্থক্যটা আমি হারের কলামে নয়, স্পেলের দৈর্ঘ্যে দেখি। চট্টগ্রামে আর্দ্রতা এত বেশি যে দ্বিতীয় দিনের সকালে স্পিনারের আঙুল থেকে বল পিছলে যায়; সিলেটে বাতাস শুকনো, বল বেশি ঘোরে, কিন্তু বিকেলের বৃষ্টি এসে ঠিক সেই সময়টা নিয়ে যায় যখন উইকেট সবচেয়ে বেশি সাহায্য করত। মিরপুর আলাদা গল্প — কুয়াশার কারণে সেশন আগেভাগে শেষ হলে স্পিনারের সবচেয়ে মূল্যবান ঘরটা চলে যায় রাতের আলোর দিকে, যা টেস্ট ক্রিকেটে নেই।

আর গ্যালারির কথা। বৃষ্টি নামলে মানুষ চলে যায়, কিন্তু পুরোপুরি চলে যায় না। ভেজা টারপাউল, কভারের নিচে বসে থাকা কয়েকশো মানুষ, চা-ওয়ালার অসম্ভব জোরে চিৎকার, প্লাস্টিকের সিটে আঙুলের তালি। খালি গ্যালারিরও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি শুনতে জানো। ২০২০ সালে ঘরের মৌসুম মাসের পর মাস বন্ধ থাকার সময় আমি ঠিক ওই শব্দগুলোই রেকর্ড করে রেখেছিলাম, আর সেখান থেকেই বুঝেছিলাম — অনুপস্থিতিরও একটা টেক্সচার আছে, সেটা রেকর্ড করা যায়।

যে ব্যাখ্যাটা আমাদের স্মৃতি বারবার ভুল করে

দেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে ঘরের মাঠের হারগুলোর ব্যাখ্যা প্রায় এক — ব্যাটিং ধস, চতুর্থ ইনিংসে মানসিক দুর্বলতা, প্রতিভার অভাব। বৃষ্টি-আক্রান্ত ম্যাচগুলো আমি অন্য চোখে দেখি। এই ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশ মাঝেমধ্যেই প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থেকেছে, বড় স্কোর করেছে, তারপরও জেতেনি। কারণটা ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়; কারণটা টেমপ্লেট আর হঠাৎ বদলে যাওয়া সময়ের মধ্যে চুক্তিভাঙা।

এখানেই অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটা: বৃষ্টি নামার পরে বাংলাদেশের সহজাত প্রবণতা হলো আরও সাবধানে, আরও ধীরে ব্যাট করা। সংক্ষিপ্ত ম্যাচে দরকার ঠিক উল্টোটা — প্রথম দিনেই রানরেট উপরে তোলা, যাতে প্রতিপক্ষকে দুইবার আউট করার মতো ওভার হাতে থাকে। বৃষ্টি এখানে বাংলাদেশের জন্য একটা ঘরের সুবিধা, যেটা সে বারবার নিতে অস্বীকার করছে।

দ্বিতীয় স্তরটা সিলেকশনের। আবহাওয়ার পূর্বাভাস খারাপ হলে আলোচনা ঘুরতে থাকে তৃতীয় সিমারের দিকে — নতুন বলের জন্য একজন। সাড়ে তিন দিনের ম্যাচে নতুন বল আসে হয়তো তিনবার, কিন্তু চতুর্থ ইনিংসে একজন স্পিনারের স্পেল চল্লিশ ওভার ছুঁতে পারে। সিমারের সেই চাহিদা আসলে পরিকল্পনা নয়, প্রতিপক্ষের পেসারদের ভয়।

তৃতীয়ত, ড্র-কে আমরা পরাজয়ের সমান দেখি। বৃষ্টিতে ভেজা ঘরের মৌসুমে শীর্ষ দলের বিপক্ষে একটা ড্র যে পয়েন্ট শতাংশ দেয়, সেটা কোনো সম্মানজনক হারের চেয়ে টেবিলে অনেক বেশি কাজে আসে। আমাদের ক্রিকেটিং সংস্কৃতিতে এই হিসাবটা কেউ করে না, আর ঠিক সে কারণেই প্রতি চক্রে দুই-তিনটা ম্যাচ শুধু একটা সেশনের জন্য হাতছাড়া হয়।

পরের মৌসুমে চোখ রাখার জায়গা

পরের ঘরের মৌসুমে আমি তিনটে জিনিসে নজর রাখব। এক, প্রথম দিনের প্রথম ইনিংসে রানরেট — শুষ্ক উইকেটে দল যদি চলে আড়াই-তিন রানে প্রতি ওভার, বুঝতে হবে তারা এমন একটা ম্যাচের পরিকল্পনা করছে যা হয়তো হবে না। দুই, ইনিংস ঘোষণা বা ফলো-অনের সিদ্ধান্ত — বৃষ্টির পরে ঠিক ওই সিদ্ধান্তই বলে দেবে দল ঘড়িটা পড়তে শিখেছে কি না। তিন, দ্বিতীয় ইনিংসের ষাটতম ওভারটা কে করছেন — সেখানে যার নাম থাকবে, সে-ই আসল পরিকল্পনা।

ম্যাচ শেষে যখন কভার তুলে ফেলা হয় আর ভেজা আউটফিল্ডের গন্ধ গ্যালারিতে ছড়িয়ে পড়ে, তখন টেবিলের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই। পরের টেস্টে স্কোরবোর্ডের আগে একবার আকাশের দিকে তাকান; সেখানেই লেখা থাকে কে আসলে এই ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করছে — আর বাংলাদেশ সেটা পড়তে শিখল কি না, সেটাই ঠিক করে দেবে এই ঘরের মৌসুমটা আরেকটা মৌসুম হয়েই থাকবে, নাকি স্মৃতিতে একটা ঘরের রাত হয়ে উঠবে।