স্ট্যান্ডের শব্দ কোনো চেইনে ওঠে না

আমি স্ট্যান্ডে বসে রিপোর্ট ফাইল করি, বৃষ্টিভেজা ডায়েরি নিয়ে। ২০২০ সালের মে মাসে দিল্লির ঘরে বসে দেখছিলাম সিগনাল ইডুনা পার্কের ভূতের ডার্বি: ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, ধারণক্ষমতা ৮১,৩৬৫, দর্শক শূন্য। হালান্ড ২৯ মিনিটে, গুয়েরেইরো ৪৫ ও ৬৩-এ, হ্যাজার্ড ৪৮-এ। গ্যালারি এতটা নীরব ছিল যে এক বল বয়ের একটাই চিৎকার পুরো স্টেডিয়াম ভরে দিল।

ম্যাচের হিসাব কোথাও লেখা হয়ে গেল — স্কোরকার্ডে, সম্প্রচার গ্রাফিকে, পরদিনের কাগজের বক্স স্কোরে। চিৎকারটা কোথাও লেখা হলো না। ভূতের ডার্বিতে নীরবতার একটা স্কোরলাইন ছিল, আর স্মৃতি ভিড়টা ধরে রেখেছিল। ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকল ঠিক ওই ফাঁকটা দিয়ে। লেজার লেনদেন মনে রাখে; লেজার শব্দ মনে রাখে না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির ব্লক ১২, সারি ৮-এ বসে ১৪ শতাংশ চার্জ নিয়ে ফোনে ৬৫০ শব্দ টাইপ করেছিলাম, কারণ আমার কাছে ধারণক্ষমতার চেয়ে বড় ছিল গ্যালারির আওয়াজ। সেই অভ্যাস থেকেই আজকের প্রশ্নটা তৈরি হয়: ক্রিকেটের ব্লকচেইন কি শুধু দর্শকের ব্যালান্স শিট লিখতে এসেছে, নাকি তার পাশে বসে গ্যালারির অ্যাকাউন্টও লিখবে?

২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও ১২ কোটি ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করল, নেতৃত্বে ড্রিম ক্যাপিটাল। পরের মাসে ফ্যানক্রেজ ১০ কোটি ডলার তুলল ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে, আর আইসিসির অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল পার্টনার হিসেবে নিজের আসন পাকা করল। দুই প্ল্যাটফর্ম মিলিয়ে দুই বছরের কম সময়ে ২০ কোটির বেশি ডলার ঢুকল ক্রিকেটের ডিজিটাল কালেক্টিবলে।

একই সময়ে পাশের টেবিলে বসছিল ভিন্ন সংখ্যা। ২০২২ সালের আগস্টে ডিজনি স্টার আইসিসির ভারতীয় মিডিয়া স্বত্ব কিনে নিল প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলারে, ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য। তার দুই মাস আগে, জুনে, আইপিএলের পরের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব গেল ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলারের বেশি — রুপিতে ৪৮ হাজার কোটির ওপরে। সেই স্বত্বের কেন্দ্রে ছিল ১৯ নভেম্বর ২০২৩-এর আহমেদাবাদ ফাইনাল: রোহিত শর্মার ভারত, প্যাট কামিন্সের অস্ট্রেলিয়া, ৯০ হাজারের বেশি দর্শক, আর এক সন্ধ্যার বাজারদরই ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্মগুলোর মোট সংগ্রহের কয়েকগুণ।

দুই সারির সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই ছবিটা পরিষ্কার হয়। ব্লকচেইন ক্রিকেটের অর্থনীতিতে ঢুকেছিল ফিসফিস করে, হর্ন বাজিয়ে নয়। এটা ব্যর্থতার প্রমাণ নয়, দিকনির্দেশনার প্রমাণ। যে প্রযুক্তি ক্রিকেটের বার্ষিক আয়ের এক শতাংশেরও দশ ভাগ ধরে না, তাকে ক্রিকেট বদলাতে হলে বড় দরজার স্বপ্ন ছাড়তে হবে। তাকে ঢুকতে হবে ছোট জানালা দিয়ে: টিকিট কাউন্টার, চুক্তির কাগজ, আর সীমান্তের ওপারে টাকা পাঠানোর কষ্টটা যেখানে।

কালেক্টিবল রেলটা আগে এল, কারণ সেটা সহজ। একটা ছবি, একটা সিরিয়াল নম্বর, একটা কৃত্রিম দুর্লভতা — আর ক্রেতা তার স্ক্রিনশট নিজের গ্রুপে পাঠাবেন। ওটা ক্রিকেটের পণ্য, ক্রিকেটের পরিকাঠামো নয়। প্লাম্বিং রেল কঠিন, কারণ সেখানে বোর্ড, ভেন্যু কর্তৃপক্ষ, খেলোয়াড় সংগঠন, ব্যাংক আর স্থানীয় প্রশাসনকে এক টেবিলে বসতে হয়। সেখানে ফেরত আসে দশ শতাংশে, একশো গুণে নয়। যে শিল্প একশো গুণের গল্পে বড় হয়েছে, সে দশ শতাংশের কাজে হাত দেয় না।

প্লাম্বিং মানে তিনটি কাজ — টিকিট, ইমেজ রাইটস, আর সীমান্ত পার হয়ে টাকা পাঠানো। তিনটির কেন্দ্রেই দাঁড়িয়ে আছে সেই মানুষ, যার নাম কোনো লেজারে ওঠে না।

টিকিট ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো রোগ। মিরপুরের গেটের বাইরে, রাজশাহীর কাউন্টারে, ধর্মশালার পাহাড়ি রাস্তায় আমি একই দৃশ্য দেখেছি: ফটোকপি করা পাস, ছেঁড়া স্টাব, আর গেটের বাইরে দাঁড়ানো ভদ্রলোক যিনি তিনশো টাকার টিকিট পাঁচশোয় বিক্রি করছেন। আসল টিকিটের হিসাব কোথাও নেই, তাই কেউ জানে না কত টিকিট কাগজে ছাপা হলো আর কত মানুষ ভেতরে ঢুকল। একটা চেইনে-লেখা টিকিট প্রতিটি রিসেল লেজারে লিখে রাখতে পারে, কোডে দামের সীমা বসাতে পারে, আর প্রতিবার হাত বদলের একটা অংশ ফেরত পাঠাতে পারে সেই ভেন্যুতে, যেখানে সেটা তৈরি হয়েছে।

এখানে একটা অঙ্ক করি; স্পষ্ট করে বলছি, এটা তথ্য নয়, আমার খাতার হিসাব। দশ হাজার ধারণক্ষমতার একটা আঞ্চলিক ভেন্যু, গড়ে তিনশো টাকা টিকিট, মৌসুমে দশ ম্যাচ — গেটে তিন কোটি টাকা। এই টিকিটের যদি দশ শতাংশ সেকেন্ডারি বাজারে ঘোরে, আর প্রতি হাতবদলে দশ শতাংশ রয়্যালটি ভেন্যুতে ফেরে, তবে মৌসুম শেষে কয়েক লাখ টাকা জমে। সেই টাকা একজন কিউরেটরের বেতন, শীতের কম্বল, একটা নতুন কভার। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে যেটা কফির খরচ, ছোট ভেন্যুর কাছে সেটা টিকে থাকার শর্ত। এই জায়গাটাতেই ব্লকচেইনের আসল সম্ভাবনা, আর এই জায়গাটাতেই কোনো প্ল্যাটফর্ম আজ পর্যন্ত হাঁটেনি।

তারপর আছে অরাকল সমস্যা। ব্লকচেইন অনাস্থা মুছে দেয় না, অনাস্থার ঠিকানা বদলায়। চেইন জানে না মাঠে কী ঘটল; কেউ একজন সেটা লিখে দেয় — স্কোরার, বোর্ডের আইটি ঠিকাদার, কিংবা একটা আবহাওয়া সেন্সর। বৃষ্টি নামলে চেইনে কে লেখে, খেলা বন্ধ হলো দুটো বেজে বত্রিশ মিনিটে? আজ যিনি ডায়েরিতে লেখেন, কাল তিনি অরাকল। প্রযুক্তি মাঠে ঢুকলে বিতর্ক কমে না, বিতর্ক জায়গা বদলায় — মাঠ ছেড়ে ভিডিও রুমে, আর নিয়মবইয়ের ধূসর পৃষ্ঠায়। ব্লকচেইনও তাই করবে: বিতর্ক চলে যাবে আপলোডারের পরিচয়ে আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের কোডে। যে লেজার নিজে সত্য যাচাই করতে পারে না, সে কেবল সত্যের দায় কারও নামে লিখে রাখে। রাজশাহীর সেই বৃদ্ধ স্কোরার, যিনি চল্লিশ বছর ধরে কাগজের রেজিস্টারে বল গুনেছেন, তাঁকে হঠাৎ অরাকল বানানো হবে — অথচ তাঁর চেয়ারটা কেউ বদলে দেবে না।

ক্রিকেটকে এই প্রযুক্তির আদর্শ প্রার্থী বলা হয়, কারণ এর ডেটা ঘন — প্রতি বলে একটা সংখ্যা, প্রতি ওভারে একটা অবস্থা, প্রতি ম্যাচে তিনশোর বেশি ঘটনা। কিন্তু সেই ঘনত্বের মালিক কোনো চেইন নয়, বোর্ডের ডেটা অংশীদার। ফিড, লাইসেন্স, চুক্তি — এই স্তরে চেইন যোগ করলে খরচ বাড়ে, তথ্য বাড়ে না। ঘনত্ব নিজে থেকেই মূল্য নয়; ঘনত্ব তখনই মূল্য হয়, যখন কেউ তার ভেতর থেকে একটা ব্যবহারযোগ্য জিনিস বানায় — যাচাইযোগ্য চুক্তি, স্বচ্ছ টিকিট, বা খেলোয়াড়ের পাওনা।

ইমেজ রাইটস হলো দ্বিতীয় কাজটা, আর এখানেই ঘরোয়া ক্রিকেটার সবচেয়ে বেশি লাভবান হতে পারে। মাঠের বাইরে স্পনসরের হোর্ডিংয়ে একজন ঘরোয়া ব্যাটসম্যানের ছবি টাঙানো থাকে; বদলে তিনি পান একটা ব্যাট আর একটা কিটব্যাগ। যদি প্রতিটি লাইসেন্সিং স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা থাকে কত শতাংশ কার, তাহলে টাকাটা তাঁর অ্যাকাউন্টে পৌঁছবে সেই সপ্তাহেই, তিন মাসের তাগাদার পরে নয়। রয়্যালটির স্বচ্ছতা সবচেয়ে বেশি দরকার তার, যার ভাগ সবচেয়ে কম — ঘরোয়া ক্রিকেটার, সহযোগী দেশের বোলার, মহিলা লিগের ওপেনার। সমস্যা একটাই: চুক্তির কাগজে সই করে বোর্ড, খেলোয়াড় সংগঠনের কণ্ঠ প্রায় শোনা যায় না, আর যে প্ল্যাটফর্মগুলো এসেছে তারা প্রায় সবাই সেই ক্রিকেটারের জন্য তৈরি, যার এজেন্ট আছে। যার এজেন্ট নেই, তার জন্য কেউ লাইন লিখছে না।

ফ্যান টোকেনের গল্পটা আরও সরল। প্রতিশ্রুতি ছিল মালিকানা, শাসন, ভোট। বাস্তবে ভোট পড়ে অ্যান্থেমের তালিকায়, জার্সির রঙে, ম্যাচের আগে কোন গান বাজবে সেখানে। টোকেন ভোট একটা অ্যান্থেম বদলাতে পারে; একাদশ, সূচি কিংবা পিচ বদলাতে পারে না। দক্ষিণ এশিয়ায় এই রেল কখনও ভর পায়নি, কারণটা গভীর: এখানকার সমর্থক মনে করেন দলটা ইতিমধ্যেই তাঁর। মিরপুরের গ্যালারিতে দাঁড়ানো মানুষ বিশ্বাস করেন না যে দলের মালিক হতে তাঁকে টোকেন কিনতে হবে; তিনি জন্ম থেকেই মালিক। যাঁরা টোকেন কিনেছেন, তাঁরা অনেক সময় ভিড় নন, তাঁরা পুঁজি — রিটার্ন খুঁজছেন, নিজের জায়গা নয়। কমিউনিটি শব্দটা এখানে অনেকটা ভাড়া করা।

এরপর যে সময়টা এল, সেটা প্ল্যাটফর্মের নীরবতার সময় — তালিকা ছোট হলো, প্রতিশ্রুতি নিঃশব্দে সরল হলো, আর গল্পটা সরে গেল পরের হুজুগে। তবু চেইনের একটা কাজ ক্রিকেটের জন্য থেকে যায়, আর সেটা কালেক্টিবল নয় — স্মৃতির রেজিস্ট্রি। খেলোয়াড় চুক্তি, ইমেজ রাইটস, টিকিট বিক্রি, পেমেন্ট — সব যদি যাচাইযোগ্য একটা লেজারে থাকে, তবে আমার মতো সাংবাদিককে একটা সংখ্যা যাচাই করতে তিন জায়গায় ফোন করতে হবে না। সেটা আর্কাইভিস্টের কাজ, বিনিয়োগকারীর খেলনা নয়। আমার সব সময়ে দুটো নোটবুক থাকে — একটা ট্যাকটিকসের, একটা গ্যালারির শব্দের। লেজার তৃতীয় খাতা হতে পারে, আরও মোটা একটা; শর্ত একটাই, তাকে প্রথম দুটোর ভান করতে দেওয়া যাবে না। ক্রিকেটের লেজার দরকার, ক্রিকেটের আত্মা নয়।

শিল্পের চালু ব্যাখ্যা একটা: ক্রিপ্টো-শীত ক্রিকেটের এনএফটি মেরে দিয়েছে। ২০২২ সালের মাঝ থেকে বাজার ভাঙল, তারপর ছাঁটাই, আর গল্পটা সেখানেই থেমে গেল। ব্যাখ্যাটা অর্ধেক সত্য, আর ঠিক সেই অর্ধেকটাই আসল শিক্ষাটা ঢেকে দেয়। শীতটা আঘাত করেছিল কালেক্টিবল রেলটাকে; প্লাম্বিং রেলটা কখনও তৈরি হয়নি, তাই সেটা ভাঙার প্রশ্নই ওঠে না। যেখানে সাফল্যের জন্য দরকার ছিল বোর্ড, ভেন্যু, ব্যাংক আর খেলোয়াড় সংগঠনের ধৈর্যশীল জোট, সেখানে কারও ধৈর্য ছিল না, সবার চোখে ছিল দ্রুত রিটার্ন।

রোস্তভ-অন-ডন শিখিয়েছিল, চোদ্দো সেকেন্ড একটা ছাপাখানা মুছে দিতে পারে। কিন্তু ওটা ছিল বাস্তব সময় — মানুষ তখনই সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল, আর ঠিক সেই কারণেই ফলটা এত তীব্র। ক্রিকেট তার পুরো সংস্কৃতি তৈরি করেছে উল্টোটার ওপর। আপিল, রিভিউ, আম্পায়ার্স কল, কভার, বৃষ্টি, রিপ্লের ফ্রেম — ক্রিকেটের আবেগের স্থাপত্য আসলে সংশোধনের স্থাপত্য। চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কেউ চান না; সবাই চান আবার শোনার একটা সুযোগ। চেইনের কেন্দ্রীয় প্রতিশ্রুতি ঠিক উল্টোটা — যা লেখা হয়েছে, তা বদলাবে না। যে খেলা প্রতি ফ্রেমে আবার শুরু হওয়ার আশায় বাঁচে, তার কাছে অপরিবর্তনীয়তা মুদ্রা নয়, বিরক্তি। এই মিসম্যাচটাই আসল কারণ, প্রযুক্তির দুর্বলতা নয়।

পরের ঢেউ আসবে ছবি বিক্রি করে নয়, তিনটা জানালা দিয়ে — টিকিট, ইমেজ রাইটসের ভাগ, আর সহযোগী ও মহিলা ক্রিকেটে সীমান্ত-পার পেমেন্ট। যে অর্থ ছোট, সেখানেই দশ শতাংশ সত্যিই কারও মাস বদলে দিতে পারে। নজরে রাখুন ছোট ভেন্যু, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। প্রশ্নটা শেষে থেকে যাচ্ছে: লেজার যদি ছোট মাঠের প্রতিটা টাকা লিখে রাখতে পারে, তবে সকাল নয়টা চল্লিশে কভার টানার সময় আট হাজার মানুষের গলার আওয়াজটা কি সে কখনও লিখতে পারবে?