দশ বছরের স্মৃতি-পরীক্ষা: বাংলাদেশের টেস্ট ধৈর্য থেকে বিশ্বকাপের হিসাব

২০২৪ সালের ২৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যাল স্টেডিয়ামে কভার তিনবার টানা হলো, আবার তিনবার খোলা হলো। ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে লক্ষ্য দাঁড়াল ১৯ ওভারে ১১৫ রান। পূর্ব লন্ডনের একটি ছোট ফ্ল্যাটে আমি ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, স্ট্রিম প্রায় ত্রিশ সেকেন্ড পিছিয়ে — আর ভয়কে ঘরে ঢুকতে ঠিক ততটাই সময় লাগে। বাংলাদেশ ১০৫-এ অলআউট। স্কোরকার্ড লেখে, আট রানে হার। স্কোরকার্ড লেখে না, ওই দ্বীপের সন্ধ্যায় বাতাসে কী ঝুলছিল — একটা কুয়াশার মতো প্রশ্ন: আমরা হারলাম বৃষ্টির কাছে, নাকি নিজেদের পাওয়ারপ্লে-অস্থিরতার কাছে?

বৃষ্টি এখানে অজুহাত, কারণ নয়। কারণটা পিচের ওপরেই লেখা ছিল, স্পষ্ট অক্ষরে। তবু আমরা তার দিকে তাকাতে চাই না, কারণ অজুহাত আরামদায়ক। আমি এই আরামটা বহুবার দেখেছি, নিজের নোটবুকেও। ২০১১ সালে যখন বিডি-ক্রিক-টিম নামের একটা ছোট সোশ্যাল পেজ চালাতাম, প্রতিটি হারের পর কমেন্টবক্স ভরে যেত একই বাক্যে: "পরের বার হবে।" দশ বছর পর আমি জানি, "পরের বার" কোনো পরিকল্পনা নয় — ওটা একটা অভ্যাস।

কনটেক্সট দরকার, কারণ স্মৃতি প্রতারণা করে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ খেলেছিল তার প্রথম টেস্ট। সেই দিন থেকে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া একটা দেশ অপেক্ষা করেছে পাঁচ বছর — ২০০৫ সালের জানুয়ারি, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম জয়। তারপর আরও এগারো বছর — ২০১৬ সালের অক্টোবর, ঢাকায় ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো, প্রথমবার। ঠিক দশ মাস পর, ২০১৭ সালের আগস্টে, একই মাঠে অস্ট্রেলিয়াকে হারানো, প্রথমবার।

এই তিনটি তারিখ একসাথে পড়লে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, যেটা স্মৃতিচারণে সাধারণত হারিয়ে যায়। তিনটি জয়ের তিনটিই ঘরের মাঠে, তিনটিই স্পিন-সহায়ক পিচে, আর তিনটিতেই বাংলাদেশ জিতেছে সেশন ধরে ধরে — এক ওভারে নয়, এক সেশন ধরে। টেস্ট ক্রিকেটের গল্পটা এখানেই টি-টোয়েন্টির ঠিক উল্টো দিকে দাঁড়ায়। টেস্টে সময় প্রতিপক্ষ; টি-টোয়েন্টিতে সময় অস্ত্র, আর বাংলাদেশ সেটা ব্যবহার করতে এখনও পুরোপুরি শেখেনি।

সাদা বলের ক্রিকেটে বাংলাদেশের অর্জন কম নয়। ২০১৫ বিশ্বকাপে কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেমিফাইনাল, ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনাল। এগুলোই সেই স্মৃতি, যেগুলো আমাদের দশ বছরের পরীক্ষায় টিকে আছে। কিন্তু টিকে থাকা আর এগিয়ে যাওয়া এক নয়। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইটে পৌঁছে বাংলাদেশ থেমে গেল — আর থামার কারণটা ছিল না কোনো একক মুহূর্তের দুর্ভাগ্য, বরং একটা পুরনো অভ্যাস, যা পিচের ওপর লেখা ছিল।

আমি যখন ম্যাচ দেখি, আমি স্কোরের চেয়ে ছন্দ দেখি বেশি। আর বাংলাদেশের ছন্দটা শুরু হয় মেপে মেপে। পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে আমাদের টপ অর্ডার প্রায়ই নিজেকে গুটিয়ে রাখে, উইকেট বাঁচায় — যেন পরে খরচ করার জন্য জমাচ্ছে। কিন্তু টি-টোয়েন্টি একটা অদয় ঋণদাতা; সে জমানো রানের ওপর সুদ দেয় না, সে সুদ দেয় সেই ওভারগুলোর ওপর, যেগুলো কেউ খেলেনি। এই লুকিয়ে রাখা রানগুলোই পরে হিসাবে যোগ হয়, প্রতিপক্ষের পক্ষে।

মাঝের ওভারগুলো — সাত থেকে পনেরো — বাংলাদেশের আসল দুর্বলতার ঘর। এই পর্বে আমাদের রান-গতি প্রায়ই প্রতিপক্ষের স্পিনারের সুবিধার দিকে নুয়ে পড়ে, কারণ আমাদের ব্যাটাররা স্পিনকে আক্রমণ করার বদলে স্পিনের সাথে দর-কষাকষি করেন। একটা স্পিনার যখন বুঝে যান, ব্যাটসম্যান তাকে খেলছেন মেরে নয়, ঠেলে, তখন তিনি তার রক্ষণাত্মক লাইন আরও শক্ত করেন, ফিল্ডার এগিয়ে আনেন, আর চাপটা জমতে থাকে। ধৈর্য তখন আর গুণ থাকে না, হয়ে দাঁড়ায় বোঝা।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ অপেক্ষা করছে। কেউ কেউ বলবেন, মাঝের ওভারে বাংলাদেশ ভালোই খেলে, স্ট্রাইক-রেট দেখুন। আমি স্ট্রাইক-রেট দেখি, কিন্তু সেটাকে একা বিশ্বাস করি না। সংখ্যা আমাদের একটা গল্প বলে, কিন্তু সে বলতে ভুলে যায়, ব্যাটসম্যান তখন কার সাথে ব্যাটিং করছিলেন, পিচ কী করছিল, আর দরকার কত রান ছিল। টেস্টে আমরা ধৈর্যকে গুণ হিসেবে দেখি, টি-টোয়েন্টিতে ধৈর্যহীনতাকে সংখ্যা ভাবি — অথচ দুটোই একই মনের দুই দিক। পরিসংখ্যান তখনই সত্য বলে, যখন তার পাশে দাঁড়ায় প্রেক্ষাপট।

আমাদের স্পিন-নির্ভরতাও একটা দ্বৈত-ছুরি। ঘরের মাঠে মেহেদী হাসান মিরাজ আর সাকিব আল হাসান যে কাজটা করেন, সেটা অসাধারণ — ২০১৬ সালের ইংল্যান্ড সিরিজে মিরাজের উইকেট-সংখ্যা বাংলাদেশের কোনো বোলারের এক সিরিজে সর্বোচ্চ। কিন্তু বাইরের মাঠে, বিশেষত অস্ট্রেলিয়ার হার্ড বাউন্সি পিচে, সেই একই স্পিন আক্রমণ হয়ে দাঁড়ায় প্রতিরক্ষা। ২০২২-এর অস্ট্রেলিয়া বিশ্বকাপে আমরা এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি; পিচ যখন গ্রিপ করে না, তখন আমাদের পরিকল্পনা-বি বলতে কিছু থাকে না।

ডেথ বোলিংয়ের হিসাবটা আরও নির্মম। শেষ চার ওভারে বাংলাদেশ প্রায়ই প্রতিপক্ষকে অতিরিক্ত রান উপহার দেয়। এটা কোনো এক বোলারের দোষ নয়, এটা একটা কাঠামোর ফল। কারণ আমাদের ডেথ-স্পেশালিস্ট তৈরি হয় না ঘরোয়া টুর্নামেন্টে, কারণ ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ডেথ ওভারে বোলিং করার সুযোগই কম। যে স্কিলটা ম্যাচে দরকার, সেটা অনুশীলন হয় এমন এক জায়গায়, যেখানে ভিড় নেই, চাপ নেই, আর হিসাবও নেই — আর চাপহীন অনুশীলনের ফল ম্যাচে ধরা পড়ে চাপের মুহূর্তে।

মাঝের ক্রমের আরেকটা পুরনো প্রশ্ন আমাদের সঙ্গ ছাড়ে না — অ্যাঙ্কর বনাম অ্যাক্সিলারেটর। বাংলাদেশ প্রায়ই একজন ব্যাটসম্যানকে বেছে নেয়, যিনি ইনিংস টেনে নিয়ে যাবেন, আর তারপর ভরসা করে থাকেন যে শেষ পাঁচ ওভারে অন্য কেউ বিস্ফোরণ ঘটাবেন। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্কর আর অ্যাক্সিলারেটর আলাদা পেশা নয়, একই ব্যাটসম্যানের দুই মুহূর্ত। যে ব্যাটসম্যান ৪০ বলে ৪০ করেন, তার কাছে ১২ বলে ৩০ করার অস্ত্রও থাকতে হয়; নাহলে অ্যাঙ্কর হওয়াটা প্রতিরক্ষা হয়ে যায়।

আমি জানি এই লেখাটা পাঠকের কাছে একটু শীতল শোনাবে, বিশেষত টুর্নামেন্টের মরশুমে। কারণ টুর্নামেন্ট মরশুমে পতাকা আর গল্প আমাদের টেনে নিয়ে যায়, আর আমরা ভুলে যাই পিচের ওপর আসলে কী ঘটছে। আমার কাজ পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে পিচের কথা বলা। আমি এখানে বসে আছি একজন বাঙালি হিসেবে, যিনি বাংলাদেশে জন্মেছেন আর এখন লন্ডনে থাকেন — এবং যিনি জানেন, দূর থেকে কোনো দলকে ভালোবাসা মানে তার ভুলগুলোকে আরও স্পষ্ট দেখা, কারণ আপনি তার সাথে প্রতিদিন থাকেন না, আপনি তার খবর প্রতিদিন অপেক্ষা করেন।

এই দূরত্বের একটা নির্দিষ্ট স্বাদ আছে। লন্ডনে বসে এশিয়ার টাইম-জোনের ম্যাচ দেখতে রাত জাগতে হয়, আর সেই রাত জাগার ভেতরে একটা নীরব শৃঙ্খলা তৈরি হয়। আপনি রাত তিনটায় একা বসে থাকেন, কফি ঠান্ডা, আর আপনি একটা ওভারের জন্য সমস্ত ভবিষ্যৎ বাজি রাখেন। নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেই ফর্মেশনে আমরা সমর্থকরা প্রায়ই একা দাঁড়িয়ে থাকি — স্টেডিয়ামে না থেকেও স্টেডিয়ামের নাড়ি টের পাই। টেস্ট ক্রিকেট এই অনুভূতিটা বোঝে, কারণ টেস্টও ধৈর্যের খেলা। আর ঠিক এখানেই আমার প্রশ্নটা জন্মায়: যদি আমরা টেস্টে ধৈর্য শিখতে পারি, তাহলে টি-টোয়েন্টিতে সেই ধৈর্যকে আক্রমণে বদলাতে পারি না কেন?

উত্তরটা সম্ভবত কাঠামোগত, আর কাঠামো নিয়ে কথা বলতে গেলে নির্বাচন আর পরিচালনার প্রশ্নে যেতে হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো সমস্যা পিচের নয়, বোর্ড-ঘরে। নির্বাচনের ধারাবাহিকতার অভাব, একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটের জন্য নির্দিষ্ট স্কোয়াড না বানানো, আর প্রতিটি সিরিজে নতুন করে পরীক্ষা-নিরীক্ষা — এই তিনটে মিলে একটা দলকে প্রতিভাবান কিন্তু অস্থির রাখে। প্রতিভা আমাদের আছে; পদ্ধতি আমাদের নেই। আর টি-টোয়েন্টি ঠিক সেই খেলা, যেখানে পদ্ধতি প্রতিভাকে হারিয়ে দেয়, কারণ সেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয় আধ সেকেন্ডে।

সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে, যেটা আমি "মিরাকল-স্মৃতি" বলি। আমরা মনে রাখি ২০১৬-এর ইংল্যান্ড জয়, ২০১৭-এর অস্ট্রেলিয়া জয় — আর সেগুলোকে বলি "অলৌকিক"। কিন্তু অলৌকিক বলে চিহ্নিত করার মধ্যে একটা লুকানো অবহেলা থাকে: যদি ওটা অলৌকিক হয়, তাহলে ওটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়, তাহলে ওটার কোনো পদ্ধতি নেই। অথচ ওটার পদ্ধতি ছিল — ঘরের পিচ, নির্দিষ্ট স্পিন-জুটি, সেশনভিত্তিক ধৈর্য, আর ফিল্ডিংয়ে অস্বাভাবিক শৃঙ্খলা। আমরা পদ্ধতিটা ভুলে গিয়ে শুধু আবেগটা স্মরণ করি, আর তারপর টি-টোয়েন্টিতে একই পদ্ধতির অভাবে বারবার হোঁচট খাই।

২০২৪-এর আফগানিস্তান ম্যাচে অনেকে বলেছেন, বৃষ্টি আমাদের হারিয়েছে। আমি সেদিন স্ক্রিনের সামনে ছিলাম, আর আমি দেখেছি বৃষ্টি শুধু লক্ষ্যটা ছোট করেছে — ক্ষতিটা আগেই হয়েছিল, পাওয়ারপ্লেতে, আর মাঝের ওভারে যেখানে আমরা গতি বাড়াতে পারিনি। বৃষ্টিকে দোষ দিলে একটা সুবিধা আছে: স্মৃতি থেকে দায়টা মুছে যায়। কিন্তু দায় মুছলে শিক্ষাও মোছে, আর শিক্ষা মুছে গেলে পরের টুর্নামেন্টে একই দৃশ্য ফিরে আসে, নতুন তারিখে। সেরা কলাম তর্ক দিয়ে লেখা হয় না, সাক্ষী হয়ে লেখা হয় — আর আমি সাক্ষী হিসেবে বলছি, সেদিন পিচে যা ঘটেছিল, তা কভারের নিচে লুকোনো ছিল না।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ভেন্যু বদলাবে, পিচ বদলাবে, প্রতিপক্ষ বদলাবে — কিন্তু প্রশ্নটা একই থাকবে: আমরা কি একটা স্কোরলাইন স্মরণ করব, নাকি একটা পদ্ধতি? প্রতিটি পিচ একটি পৃষ্ঠা, আর ভিড় লেখে তার হাশিয়ায়; কিন্তু মূল লেখাটা লিখতে হয় ড্রেসিংরুমে, নির্বাচকের টেবিলে, আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফাঁকা গ্যালারিতে। শেষ বলের পর গল্পটা তখন শুধু শ্বাস নিতে শেখে — আর সেই শ্বাসের গতি নির্ধারণ করে দেয়, দশ বছর পর আমরা আসলে কী মনে রাখব।