ঢাকার লেজার থেকে মিরপুরের মাটি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের নির্বাচন রাজনীতি, ক্লাব কাঠামো ও ডায়াস্পোরা স্মৃতির এক দীর্ঘ পাঠ

গত তিন ম্যাচে বাংলাদেশের টপ অর্ডারের রান রেট নেমে এসেছে ৪.১২-তে, অথচ একই সময়ে চট্টগ্রাম ও সিলেটে ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তরুণ ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট ছিল ১৩৮-এর উপরে। এই ব্যবধান আমার কাছে শুধু পরিসংখ্যান নয়, একটি লেজার—যে লেজার বাসের সময়সূচি, রুম পেয়ারিং আর বিমানবন্দরের অপেক্ষার ঘর লিখে রাখে, স্কোরবোর্ড সেসব ভুলে যায়। ২০১৭ সালের ঢাকা আবাহনীর লেজারে আমি ২৩ জন খেলোয়াড়, ৬টি অ্যাওয়ে সফর এবং ১,৮৪২ কিলোমিটার সড়কপথ লিখে রেখেছিলাম; একজন বাঁ-হাতি লেফট-ব্যাকের দীর্ঘ যাত্রার পর পেটের সমস্যা সেই পাতায় সংখ্যা হয়ে ফুটে উঠেছিল। কাউকে কিছু না বলে আমি কোচকে প্যাটার্নটি দিয়েছিলাম, গল্প হিসেবে নয়। আবাহনী ফাইনালে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল। সেই লেজারই আমার প্রবেশাধিকার হয়ে উঠেছিল। ক্রিকেটে ফেরা যাক—কারণ নির্বাচন, ভ্রমণ ও অবহেলার হিসাব একই খাতায় লেখা হয়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো বোঝার জন্য ঢাকাকে টিম শিটে একটি অবস্থান হিসেবে পড়তে হয়, শুধু রাজধানী হিসেবে নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগে আবাহনী, মোহামেডান, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জ—প্রতিটি ক্লাব নিজস্ব পৃষ্ঠপোষক, নিজস্ব ভ্রমণ বাজেট আর নিজস্ব অপেক্ষমাণ তালিকা নিয়ে চলে। একটি ১৮ বছর বয়সী বাঁহাতি স্পিনার যখন বগুড়া থেকে ঢাকায় আসে, তার দৈনিক যাতায়াত, মেসের ভাড়া আর ট্রায়ালের অপেক্ষা—এই তিনটি উপাদান মিলেই ঠিক হয় সে জাতীয় দলের রাডারে ঢুকবে কি না। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম যে বিষয়টি আমি শিখেছিলাম, তা হলো: বোর্ডের ঘোষণাপত্র নয়, বরং ক্লাবের ট্রাভেল ডায়েরি বেশি সত্য বলে।

ঘরোয়া মৌসুমে বাংলাদেশের পেসারদের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা নিয়ে একটি প্যাটার্ন আমি ধারাবাহিকভাবে দেখছি। প্রথম শ্রেণির রাউন্ডের পর টানা চার দিনের ম্যাচে যেসব পেসার ১৭ ওভারের বেশি বোলিং করেন, তাদের পরবর্তী দুই সপ্তাহে ইনজুরির ঝুঁকি উল্লেখযোগ্যভাবে বাড়ে। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের বিশ্লেষণ করে আমি বুঝেছিলাম, ইতালির ৩-৪-৩ ব্যবস্থা শুধু হাইলাইট নয়—এটি ওয়ার্কলোড ও ভারসাম্যের গণিত। সেই শিক্ষা আমি বসুন্ধরা কিংসের কোচের জন্য ১২ পাতার একটি স্ট্যাটিস্টিক্যাল ব্রিফে অনুবাদ করেছিলাম, উইঙ্গারদের কাজের চাপ নিয়ে। একই ধাঁচের রোটেশন ব্যবহার করে কিংস টানা তিনটি ম্যাচ জিতেছিল। ক্রিকেটে এটির প্রতিরূপ হলো স্পিনার ও পেসারদের মধ্যে ওভার ভাগ করা, যেখানে ঘরোয়া কোচরা প্রায়ই স্কোরবোর্ডের চাপে ধারাবাহিক পরিবর্তন এড়িয়ে যান।

ঘরোয়া কাঠামোতে ঢাকার বাইরের জেলা ক্রিকেটারদের জন্য সবচেয়ে বড় বাধা প্রতিভা নয়, বরং অবকাঠামো ও অপেক্ষার সময়। বগুড়ার শেরপুর থেকে পেসার আসে, রংপুর থেকে বাঁ-হাতি ব্যাটার আসে, বরিশাল থেকে উইকেটরক্ষক আসে—কিন্তু জাতীয় দলের দরজা পর্যন্ত পৌঁছানোর রাস্তায় তাদের লাগে বাসভাড়া, মেসভাড়া আর নির্বাচকদের নজরে পড়ার আকস্মিকতা। এই আকস্মিকতা অনেক সময় বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত একাডেমির বদলে ব্যক্তিগত কোচিং সেন্টারের সুপারিশে নির্ধারিত হয়। আমি বারো বছরের নোটে দেখেছি, ঢাকার বাইরের একটি ছেলে ক্লাবভিত্তিক একাডেমিতে সুযোগ পেলে তার আন্তর্জাতিক অভিষেকের সম্ভাবনা দ্রুত বাড়ে—কিন্তু এই সুযোগের হিসাব কখনো প্রকাশ্যে আসে না।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এখন ঢাকার বাইরে মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামকে ঘিরে যে অর্থনীতি গড়ে উঠেছে, তা নির্বাচনের লেজারকেও প্রভাবিত করে। টিকিটের দাম, ভ্রমণ খরচ আর হোটেল বুকিং—এসব দিয়ে গড়ে ওঠা একটি সমাবেশ আমাদের জানায় কে আসলে খেলাটি ফান্ড করছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া ওয়ার্ল্ড কাপে আমি ১১টি হোস্ট সিটিতে ১,২০০ বাংলাদেশি ভক্তের মানচিত্র এঁকেছিলাম, যেখানে টিকিটের দাম, ট্রেন রুট আর নামাজের ঘরের প্রবেশাধিকার লিপিবদ্ধ করেছিলাম। সেখানে ৩৭ জন ভক্ত ছিলেন যারা দোকানের স্টক বিক্রি করে ট্রিপে এসেছিলেন। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ডায়াস্পোরা আসলে দীর্ঘ স্মৃতির ভিড়; সেই মানচিত্র ট্রেনের টিকিট, চায়ের গ্লাস আর ধার করা পতাকায় আঁকা। দেড় বছর পর ২০২০ সালের শূন্য স্টেডিয়াম সেই হিসাব উল্টে দিয়েছিল। ঢাকায় ফিরে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের রেলিগেশন আর বেতন কাটার মুখে আমি ১৮ জন খেলোয়াড়ের একাকীত্বের একটি ব্যক্তিগত লেজার রেখেছিলাম, যাদের চারজন পরিবারের সদস্য হারিয়েছিলেন, দুজন ছাদে একা অনুশীলন করতেন। কোনো নাম আমি প্রকাশ করিনি। জিম্মাদারি আগে, বাইলাইন পরে।

নির্বাচন রাজনীতি প্রায়ই বলে, রান হচ্ছে একমাত্র ভাষা—আসল হিসাব অবশ্য ভিন্ন। ঘরোয়া লিগে একজন বাঁ-হাতি ব্যাটার যদি ঢাকার ক্লাবে প্রথম তিনটি ম্যাচে ব্যর্থ হন, নির্বাচকের চোখে তিনি সাধারণত এক ম্যাচের আস্থা বেশি পান, কারণ তিনি ঢাকার এবং পরিচিত। রংপুরের একই বয়সী ব্যাটার তিনটি ম্যাচে ৪০-এর ঊর্ধ্বে না রাখলে ভ্রমণ ভাতা বন্ধের ঘোষণা আসে। এই দুর্বলতা নিছক পক্ষপাত নয়, এটি লজিস্টিক্সের ভেতর জন্মানো কাঠামোগত পক্ষপাত, যা লেজারে লিপিবদ্ধ। প্রতিভা দ্রুত বড় দলে চলে যায়, আর ছোট ক্লাবের সাফল্য পরিণত হয় পরবর্তী ট্যালেন্ট ফাউন্ড্রির প্রস্তুতিতে—এই প্যাটার্ন আমি ঘরোয়া ফুটবল ও ক্রিকেট দুই ক্ষেত্রেই দেখেছি।

তত্ত্বের আরেকটি স্তর হলো, ট্রান্সফার মার্কেটে আমাদের নির্ধারকরা যতটা না পরিসংখ্যান দেখেন, তার চেয়ে বেশি দেখেন সম্পর্ক। ২০২১ সালের ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের ডেটা দেখিয়ে আমি যখন ঢাকার কোচদের সঙ্গে ১৪টি জুম আলোচনায় বসি, বারবার একটি প্রশ্ন ফিরে আসে: এই কাঠামো কি আমাদের খেলোয়াড়, আমাদের ভক্ত, আমাদের বাজেটের কাজে লাগবে? একটি উন্নত ফুটবল ডেটা ফিড, ক্রিকেটের জন্য ট্র্যাক-ম্যান বা ক্যাটাপল্টের হিসাব—সবই তখন অর্থবহ হয় যখন স্থানীয় পরিসরে অনুবাদ হয়। এখানেই আমি নিজেকে বিশ্ব-মেটা আর ঢাকার লকাররুমের মধ্যে সেতু হিসেবে দাঁড় করাতে চেয়েছি।

বাইরের বিশ্লেষকরা প্রায়ই ভাবেন বাংলাদেশের ক্রিকেটের সীমাবদ্ধতা শুধু টেকনিক্যাল বা মানসিক। আমার লেজার ভিন্ন কথা বলে। সীমাবদ্ধতা প্রায়ই ছোটখাটো প্রশাসনিক—অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ক্যাম্পে রাতের খাবারের সময় বদলানো, ট্রেনিং ভেন্যুর দূরত্ব, ট্রেনের বিলম্বিত আগমন। একজন ১৯ বছরের পেসারের ইনজুরি সিরিজের তৃতীয় দিনে ঘুমহীন রাত থেকে জন্ম নেয়, লোড ম্যানেজমেন্টের ভুল সিদ্ধান্ত থেকে নয়। অথচ প্রতিবেদনে আমরা চাই দ্রুত রায়—ও অলস, বাজে অভ্যাস। আমি বরং বলি, ত্রুটিপূর্ণ সিস্টেমে ঘুমিয়ে থাকা তরুণ শরীরকে দুর্বল বলা নিরাপদ সাংবাদিকতা, কিন্তু লেজারের হিসাবে তা মিথ্যা।

এই পক্ষপাতের আরেকটি দিক হলো এবং এর নিজস্ব লেনদেনের খাতা আছে। অ্যাওয়ে সিজনে বাসের টিকিট, ভিসার তারিখ, বিমানবন্দরে দেরি—এগুলো সবই মূল পারফরম্যান্সের নীরব সারি। ২০১৭ সালের िाে একজন লেফট-ব্যাকের যাত্রা-উত্তর অসুস্থতা ছিল আমার লেজারের একটি লাইন; ক্রিকেটের ঘরোয়া রাউন্ডে এক স্পিনারের কাঁধের জ্যামও একইভাবে সময়সূচির শিকার। রাশিয়ার ১,২০০ ভক্তের ভ্রমণ মানচিত্র আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার আগে বাসে কাটানো সময়, চায়ের বিরতি আর প্রার্থনার ঘর—এসব যদি হিসাবে না থাকে, তবে আমরা আসলে কেবল উপস্থাপন দেখি, তত্ত্ব নয়।

পরবর্তী সংকেতটি লুকিয়ে থাকে সাফল্যের আনন্দে নয়, বেঞ্চের নিরবতার মধ্যে। বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়ের হাঁটু, ভ্রমণ-ক্লান্তি এবং নির্বাচকের ভাষা একই পৃষ্ঠায় লিখিত থাকে; সেই পৃষ্ঠা পাঠ করতে শিখলেই বোঝা যায়, আগামী তিন-ছয় মাসে বাংলাদেশের জাতীয় দলটি কার জন্য দরজা খুলবে আর কার জন্য বন্ধ করবে। একটি প্রশ্ন রয়ে যায়: ঢাকার বাইরের একটি ছেলের প্রথম শ্রেণির অভিষেক কি তার প্রতিভার স্বীকৃতি, নাকি তার ক্লাব-অ্যাডমিনের নেটওয়ার্কের ফসল? সেই উত্তর লেখা হবে অদূরের ক্যাম্প ও সিলেকশন মিটিংয়ে, যখন কেউ হয়তো একটি নাম পড়ার আগে থেমে যাবেন।