নিলামের হাতুড়ি আর টোকেনের দাম: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসলে কে খেলোয়াড় কেনে

সিলেটের বারান্দায় অপরাহ্নের বৃষ্টি নামলে আমি চা হাতে বসি, আর টেবিলে ফোনের পর্দা জ্বলে ওঠে একের পর এক দাবিতে — “সূত্র নিশ্চিত করেছে”, “চুক্তি কার্যত শেষ”, “মেডিকেল আজই সন্ধ্যায়”। মার্চ ২০১৭-তে ৫৭ বছর বয়সে ১,২৪০তম ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করার পর আমি ধরতে পারি, স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা লেখা মানুষ মুছে দেয়। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে সেদিন ৩,২০০ দর্শকের সামনে বৃষ্টিভেজা ১-১ ড্র-এর চারশো শব্দে টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটি ছিল না, চা বিক্রেতার ফাটা গলা ছিল না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আজ ঠিক সেই মুছে ফেলা চলছে; শুধু স্কোরলাইনের জায়গায় বসেছে ফি-র অঙ্ক। আমার সিলেটের বারান্দা থেকে শেষ ম্যাচ রিপোর্টটি চিঠি হয়ে গিয়েছিল ক্রিকেটের কাছে, এবং সেই চিঠির ভাষাতেই আজ লিখতে হয় — কারণ নিলামের কক্ষে একজন মানুষের নাম উচ্চারিত হয় দাম হিসেবে, পরিচয় হিসেবে নয়।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার ব্যবস্থা ফুটবলের অনুলিপি নয়। এখানে বসমান রুল নেই, ক্লাব থেকে ক্লাবে হেঁটে যাওয়ার অবাধ অধিকার নেই। খেলোয়াড়ের গলায় ঝুলে থাকে বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, আর সেই কন্ট্রাক্টের বাইরে পা বাড়াতে লাগে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফিফার মতো একক সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষের বদলে এখানে চার-পাঁচটি আলাদা শক্তি একসঙ্গে দরজা আগলে রাখে: জাতীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, খেলোয়াড় সংগঠন, আর ক্রমশ শক্তিশালী এজেন্ট নেটওয়ার্ক।

ভারতের হিসাব সবচেয়ে স্পষ্ট। বিসিসিআই রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ আর পার্সভিত্তিক নিলামের সমীকরণে প্রতি বছর দল সাজায়, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বাংলাদেশ, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বোর্ডগুলোর সিরিজ ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কে কোন লিগে খেলবেন, কে পারবেন না। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএল টি-টোয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল আর পিএসএল একই দরজায় কাঁধ ঠেলে। ফলে ট্রান্সফার উইন্ডো কখনও কেবল খেলোয়াড়ের পছন্দের প্রশ্ন নয়, এটি প্রশাসনিক ক্যালেন্ডারের গুণিতক।

এর উপরে এখন নতুন একটি স্তর উঠছে — ফ্যান টোকেন, এনএফটি প্লেয়ার কার্ড, আর ক্লাবের আংশিক মালিকানার প্রস্তাব। এখানে সমর্থকের আবেগ নিজেই ট্রেডযোগ্য সম্পদ। ফুটবলে এই মডেল দশ বছর ধরে চলছে; ক্রিকেটে তা ঢুকছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরজা দিয়ে, আর ঢোকার পথে যে প্রশ্নটি কেউ জিজ্ঞেস করে না সেটি হল — টোকেন কিনলে আপনি আসলে কী কিনলেন?

নিলামের সম্প্রচার আমি দেখি রাত দুইটায়, সিলেট সময়। পর্দায় প্যাডেল ওঠে, ধারাভাষ্যে উচ্ছ্বাস, আর চ্যাটে হাজারো মানুষ লেখে “ভাই, এটা অফিসিয়াল?” পঞ্চাশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ আমাকে একটা সরল ছাঁকনি শিখিয়েছে: রিউমরের চারটি স্তর আছে, আর সাধারণ পাঠক তিন নম্বর স্তর পর্যন্ত পৌঁছানই না।

প্রথম স্তর বোর্ড বা ক্লাবের নথিভুক্ত ঘোষণা। দ্বিতীয় স্তর আনুষ্ঠানিক ইঙ্গিত — রিটেনশন তালিকা, ভ্রমণসূচি, মেডিকেলের সময় নির্ধারণ। তৃতীয় স্তর এজেন্টের পক্ষ থেকে ছড়ানো ফাঁস, যার একটাই কাজ: দর বাড়ানো। চতুর্থ স্তর ভেরিফায়েড ব্যাজ লাগানো অ্যাকাউন্টের “নিশ্চিত” দাবি, যার পিছনে কেবল এনগেজমেন্ট। একটি রিউমরের দাম মাপা যায় তার উৎসের আর্থিক লাভ দিয়ে, উৎসের আত্মবিশ্বাস দিয়ে নয়।

নথিভুক্ত তথ্য এখানে বিরল নয়, শুধু কম পড়া হয়। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার আইপিএল নিলামে লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্তের জন্য ২৭ কোটি রুপি এবং পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারের জন্য ২৬.৭৫ কোটি রুপি খরচ করে — এই দুটি অঙ্ক বিসিসিআই-এর নিলাম নথির অংশ। ২০২৩-এর ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ক কেকেআরে ২৪.৭৫ কোটি এবং প্যাট কামিন্স এসআরএইচ-এ ২০.৫০ কোটিতে যাওয়ার খবরও প্রকাশ্যে এসেছিল চুক্তি সম্পন্ন হওয়ার পরে, আগে নয়। অথচ ঠিক আগের সপ্তাহেই চতুর্থ স্তরের গল্পগুলো “চূড়ান্ত” বলে ঘোষিত হচ্ছিল।

তাহলে আসল তথ্যপ্রবাহ কোথায়? তিনটি জায়গায়, এবং তিনটিই ফি-র বাইরে। কে টাকা দিচ্ছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, না কি তার পেছনের তৃতীয় পক্ষের বিনিয়োগকারী। কেন ঠিক এখন — কারণ কয়েক মাস পরেই বসবে পরবর্তী বড় নিলাম, আর এখন কেনা মানে সস্তায় রিটেনশন নিশ্চিত করা। আর কে এনওসি-র তারিখ নিয়ন্ত্রণ করছে — কারণ বোর্ড যদি সেপ্টেম্বরে সিরিজ ঘোষণা করে, নভেম্বরের নিলামের পুরো হিসাব নষ্ট হয়ে যায়।

এজেন্ট কমিশনের হার কোথাও লিখিত থাকে না, এবং সেটিই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বন্ধ ঘর। একটি দল যখন “অনুভূতির ভিত্তিতে” খেলোয়াড় ছেড়ে দেয়, সেই অনুভূতির পেছনে প্রায়ই থাকে একটি বকেয়া অঙ্ক। ফি আর ভক্তির অনুভূতি একই হিসাব বইয়ের দুটি আলাদা পাতা, কিন্তু কলম একটাই।

টোকেনের অঙ্কটা আরও অস্বস্তিকর। ফ্যান টোকেন ক্লাবকে নগদ দেয় আজ, ভক্তকে দেয় ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি। কোনো টোকেন ধারকের হাতে রিটেনশন তালিকায় ভোট দেওয়ার অধিকার নেই, ম্যাচের একাদশ বাছার ক্ষমতা নেই। অথচ টোকেনের দাম ক্লাবের আয়-ব্যয়ের বিবরণীতে একটি আইটেম হয়ে দাঁড়ায়। সেদিন থেকে মাঠের সিদ্ধান্ত আর বাজারের সিদ্ধান্ত একই টেবিলে বসে, আর ক্রিকেটে এখন পর্যন্ত বাজার প্রায় সবসময়ই জিতে গেছে।

সবাই বিশ্বাস করে টাকা ক্রিকেটের আনুগত্য নষ্ট করছে, আর ট্রান্সফার উইন্ডো সেই নষ্ট হওয়ার হাট। আমার পড়া ঠিক উল্টো। আনুগত্য কখনও বিনামূল্যে ছিল না — সেটি আগে বেতন, পেনশন আর বোনাসের ছোট অঙ্কে কেনা হত; এখন পুরোনো আনুগত্যের নকশাটি সিকিউরিটিজে সিলমোহর পেয়েছে। ফ্যান টোকেন নতুন বিশ্বাসঘাতকতা বানায় না, পুরোনোটির দাম বসিয়ে দেয় খোলা বাজারে।

তাই চোখ সরানো দরকার। সবাই তাকিয়ে থাকে হাতুড়ি পড়ার মুহূর্তে, অথচ আসল কেনা-বেচা হয় তার তিন মাস আগে, একটি ফোনালাপে, শহরের বাইরে এক অ্যাপার্টমেন্টের বসার ঘরে। ট্রান্সফার মার্কেট আমাকে শিখিয়েছে, ফি একটি দরজা, কোনো ঘর নয় — আর দরজার কাগজগুলোর মধ্যে সবচেয়ে কম পড়া কাগজটি হল টার্মিনেশন ক্লজ আর এনওসি-র তারিখ।

২০১৮-তে, ৫৮ বছর বয়সে, নিজের হাতে ইস্যু করা প্রেস পাস পাসপোর্টের মতো বুকে নিয়ে আমি মস্কো গিয়েছিলাম। সেখানে শিখেছিলাম, কম বয়সী এক খেলোয়াড়কে বিচার করতে হয় তিনি বল পাননি কেন সেই মুহূর্তে — অর্থাৎ তাঁর খেলা নয়, তাঁর অপেক্ষা দিয়ে। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে বিপিএলের ম্যাচে আমি এখন ঠিক সেই অপেক্ষাটাই দেখি: উনিশ বছরের ছেলেটি মাঠের এক কোণে ড্রিংকস বোতল হাতে বসে আছে, আর গোটা গ্যালারির চোখ প্যাভিলিয়নে কেনা তারকার দিকে।

এখন প্রশ্নটা এই — যেদিন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের ফ্যান টোকেন বড় কোনো এক্সচেঞ্জে তালিকাভুক্ত করবে, আর খারাপ এক মৌসুমের পর সেই টোকেনের দাম অর্ধেকে নেমে আসবে, সেদিন দলটির আসল মালিক কে হবে? যে ভক্ত টোকেন কিনেছিলেন, দিনের শেষে তিনি ব্রেক-ইভেন চাইবেন; আর ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে যে ছেলেটি কোটির অঙ্কে দল বদলাবে, তার নামটি কোন বিবরণীর কোন লাইনে বসবে?

নিউজলেটারটি আমি বারান্দার মতো বানিয়েছি: পৃথিবীর জন্য যথেষ্ট চওড়া, একজনের স্বরের জন্য যথেষ্ট ছোট। এই জানালা দিয়ে দেখলে নিলামের হাতুড়ি আর টোকেনের দাম — দুটোই একই গল্প বলে, যেখানে ক্রিকেটার মানুষ থেকে সংখ্যা হয়ে ওঠে, আর ক্রিকেট তার অপেক্ষার অঙ্ক কষতে বসে।