রিলিজ ক্লজের ভেতরে যে ম্যাচটা কেউ খেলে না

জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ, সিডনি। মাঠের পাশে বসে আছি। সামনের সারিতে একটা কিপব্যাগ দুই ঘণ্টা ধরে খোলা হয়নি। ম্যাচ শেষ, ব্যাগের স্টিকারও ভেজেনি। যে ছেলেটার ব্যাগ, সে আজ ফিল্ডিং করেনি, বোলিং করেনি, ব্যাটও করেনি। তবু তার দিন শুরু হয়েছিল সকাল সাতটায় — ফিজিও টেবিলে, তারপর ওয়ার্ম-আপে, তারপর বারো নম্বরের ওয়েস্টকোট পরে ডাগআউটে বসে থাকা।

আমার ফোনে তখন কম্পন। দুবাই থেকে আইএলটি-২০-এর স্কোরকার্ড ভেসে আসছে। যে বোলার এখন তার চতুর্থ ওভার করছে, সে পাঁচ দিনে তৃতীয় ম্যাচ খেলছে। তার নামটা আমি প্রথম শুনেছিলাম মিরপুরে, একটা বয়সভিত্তিক ম্যাচে, যেখানে তার বাবা গ্যালারির সিঁড়িতে বসে ছিলেন, হাতে একটা পুরনো স্কোরবুক।

দুই স্কোরবোর্ড, এক শরীর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ক্যালেন্ডার আসলে এই ছবিটাই — সারি সারি স্কোরকার্ড, আর তার নিচে একটা হিসাবের খাতা, যা কেউ খুলে দেখে না।

জানুয়ারি মাস ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে আর একটা মাস নয়, একটা বাজার। অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ শেষ পর্বে; দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০; সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি-২০; বাংলাদেশে বিপিএল; নিউজিল্যান্ডে সুপার স্ম্যাশ — সবাই একই জানালায় ভাড়া করা ক্রিকেটার খোঁজে। এর সঙ্গে যোগ হয় অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সামারের শেষ পর্ব, বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির রাউন্ড, আর প্রতিটি বোর্ডের নিজস্ব কন্ডিশনিং শিবির। একই চব্বিশ ঘণ্টায় তিন মহাদেশে তিনটা স্কোরকার্ড চলতে পারে, আর শরীর একটাই।

এই বাজারে প্রবেশের টিকিট হলো এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামতে পারেন না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কার্যকর নিয়ম অনুযায়ী এক মৌসুমে সর্বোচ্চ দুইটি বিদেশি লিগ খেলা যায়। নিয়মটা লেখা হয়েছিল খেলোয়াড়কে বাঁচাতে; বাস্তবে সেটা একটা বাছাইয়ের তালিকা, যেখানে ক্রিকেটার নিজের শরীর নয়, নিজের সময় ভাগ করে। কোথায় খেলবে, কোথায় খেলবে না — সেই সিদ্ধান্তটা ড্রেসিংরুমে নেওয়া হয় না, মিটিং রুমে নেওয়া হয়।

দামের অ্যাঙ্করটা ঠিক হয় নভেম্বরের নিলামে। আইপিএল ২০২৫-এর নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, যা ওই নিলামের সর্বোচ্চ দাম; শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। ESPNcricinfo-এর নিলাম প্রতিবেদনে এই সংখ্যাগুলো স্পষ্ট। তার আগের চক্রে, ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, যা তখন রেকর্ড ছিল, আর সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল ২০.৫ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো শুধু কয়েকজন খেলোয়াড়ের মূল্য নয় — এটা পুরো গ্লোবাল ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের রেফারেন্স রেট, যার সঙ্গে ছোট লিগের চুক্তিগুলো নিজেদের মাপতে থাকে।

নিলামের উপরের ধাপ আর নিচের ধাপের মধ্যে ব্যবধান বিশাল, কিন্তু ক্যালেন্ডারে দুই ধাপের স্লট একই। যে খেলোয়াড় ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়, তার পিছনে আলাদা করে কেনা হয় ইনস্যুরেন্স, ফিজিও, ব্যক্তিগত ট্রেনার, বিশ্রামের সপ্তাহ আর পরিবারের উড়ান। আর যে খেলোয়াড় ছোট অঙ্কের চুক্তিতে বিপিএল খেলে, তার পিছনে থাকে একটা এনওসি আর একটা ইকোনমি ক্লাসের টিকিট। ভ্রমণের সময়টা দুই ক্ষেত্রেই একই, ফিরে দাঁড়ানোর সময়টা একই নয়।

সেই রাতে একজন বোলার চার উইকেট নিয়েছিলেন। কিন্তু আসল গল্পটা আমার পাশের সারিতে বসে ছিল — যে ছেলেটা ম্যাচের পরেও একই কিপব্যাগ কাঁধে বাসে উঠছিল, চোখে কোনো অভিমান নেই, কারণ তার কাছে এটাই স্বাভাবিক।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা জিনিস নীরবে মুছে দিচ্ছে — বিশেষজ্ঞ বোলিং ভূমিকা। নতুন বলে সুইং করা বোলার, ফ্লাইটে ভরসা করা অফস্পিনার, স্লিপে দাঁড়ানো ক্যাচ-বিশেষজ্ঞ — এদের জায়গা নিচ্ছে এমন বোলার, যাকে যেকোনো ওভারে যেকোনো প্রান্ত থেকে ছোড়া যায়। ফুটবলে উইঙ্গার আর টাচলাইনে দাঁড়ায় না, ভেতরে ঢুকে পড়ে; ক্রিকেটে বোলার আর নিজের শক্তিতে দাঁড়ায় না, বাজারের চাহিদা মেনে বল করে।

এই মুছে ফেলা বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ে সবচেয়ে স্পষ্ট। নাহিদ রানা — রংপুর থেকে উঠে আসা এক্সপ্রেস, যিনি ২০২৪ সালে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টেস্ট জয়ে গতির ঝড় তুলেছিলেন। ২৫ আগস্ট ২০২৪, বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানকে টেস্টে হারায়, আর সিরিজটা ২-০ হয়ে যায়। ওই সিরিজে নাহিদের গতি ছিল আন্তর্জাতিক মানের — আর ঠিক সেই গতিটাই তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে পণ্য বানিয়ে ফেলে। দুই চাহিদা, এক শরীর।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল। সেখানে দলের পরিকল্পনা ছিল স্পিন-নির্ভর, ধীর, হিসাবি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ঠিক উল্টোটা চায় — গতি, ভ্যারিয়েশন, ফ্ল্যাট ইয়র্কার, স্লোয়ার বল। একই বোলার দুটো ভাষার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে, আর তার শরীর দুই ভাষায় কথা বলে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার সূত্রে আমার যা ধারণা, তা হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের ক্ষতি প্রথমে ধরা পড়ে হ্যামস্ট্রিং আর কোমরে। তাসকিন আহমেদের বারবার সাইড আর কোমরের সমস্যা, শরিফুল ইসলামের ওয়ার্কলোড, হাসান মাহমুদের মাঝেমধ্যে হারিয়ে যাওয়া — এসব আলাদা আলাদা ঘটনা নয়, একটা প্যাটার্ন। জানুয়ারির জানালায় কেউ টানা তিন সপ্তাহ খেলে, কেউ টানা তিন সপ্তাহ ব্যাগ বয়ে বেড়ায়, আর দুই ক্ষেত্রেই সকাল সাতটায় উঠতে হয়।

তারকা খেলোয়াড়ের জন্য এটাকে বলা হয় ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট; সাধারণ খেলোয়াড়ের জন্য একই অবস্থাকে বলা হয় — সে তো ফিট। শব্দচয়নটাই এখানে আসল তথ্য। যে ছেলের চুক্তিতে বিশ্রামের ধারা লেখা আছে, তার বিশ্রাম সংবাদ সম্মেলনে ঘোষণা পায়; যে ছেলের চুক্তিতে তা নেই, তার বিশ্রাম কখনো ঘটেই না, শুধু তার গতি একদিন কমে যায়।

স্কোরকার্ডে একটা নাম থাকে, মাঠে দাঁড়ায় এগারো জন, কিন্তু একটা ম্যাচ চলে পঁচিশ জনের শরীরে। ফিজিও, ট্রেনার, স্কোরার, কিউরেটর, ড্রেসিংরুমের পরিচ্ছন্নতাকর্মী — এদের কেউ স্কোরকার্ডে নেই, অথচ ম্যাচের পরের দিন সকালেও এদের ফিরতে হয়। এই মানুষগুলোই একজন পেসারের ক্যারিয়ারের আসল সময়রেখা লেখে, যদিও কোনো রেকর্ড বইতে তাদের নাম ওঠে না।

গ্যালারিতে এগারো হাজার মানুষ ছিল, তবু একটা খালি সিট আমাকে জিজ্ঞেস করছিল আমি আসলে কী কভার করছি।

যে গল্পটা সবাই বলে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলাটা বড় করছে, টাকা ঢালছে, খেলোয়াড়ের আয় বাড়াচ্ছে। টাকাটা সত্যি। কিন্তু টাকাটা আসে ব্যক্তির হাতে, স্টেডিয়ামের নিচে বসে থাকা পিচ আর গ্যালারির সিঁড়িতে নয়। আর যেটা কোনো হিসাবে ধরা হয় না, সেটা হলো ফিক্সচার। জানুয়ারির এই জানালার জন্য প্রতি বছর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কয়েকটা রাউন্ড সরিয়ে নিতে হয়। যেই রাউন্ডগুলো কোনো ক্যামেরায় ওঠে না, সেই রাউন্ডগুলোতেই একজন উনিশ বছরের ছেলে প্রথমবার লাল বলের সিম ধরার সাহস পায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার কোনো খেলোয়াড় নয়, একটা তারিখ। একটা লিগ দুই সপ্তাহ এগিয়ে আসে, আর সেই দুই সপ্তাহে তিনটা ঘরোয়া ম্যাচ, একটা এ-টিম সফর আর একজন তরুণের অভিষেক মুছে যায়। এই স্থানান্তরটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে ঘোষণা পায় না, কোনো ট্রান্সফার ফিতে লেখাও থাকে না।

এনওসি নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার, কল্যাণের হাতিয়ার নয়। কে খেলবে, কে খেলবে না — এই সিদ্ধান্তে খেলোয়াড়ের শরীরের কোনো ভোট নেই। আর রিলিজ ক্লজের গঠনটাও একপাক্ষিক: আন্তর্জাতিক ডাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় ছেড়ে দিতে পারে, কিন্তু ইনজুরিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ছেড়ে দেয়, তখন চুক্তির ছোট অক্ষরগুলো অন্য কথা বলে। যে ছেলেটি নিজের নামে চুক্তি করে না, সে নিজের শরীরে ঝুঁকিটা নেয় — আর ঝুঁকিটা শেষ পর্যন্ত কার নামে লেখা থাকে, সেটাই খাতার আসল প্রশ্ন।

প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব আসলে কোথায়-আপনজন-হওয়ার একটা ছোট ভূতের গল্প। একজন ক্রিকেটারের জন্য লিগ বদল মানে শুধু ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নয়, একটা নতুন ড্রেসিংরুমে ঢোকার প্রথম সন্ধ্যা — কে তার নাম জানে, কে জানে না। বোর্ডের কাছে এটা একটা নথি; খেলোয়াড়ের কাছে এটা একটা নতুন শহর, নতুন রান্নাঘর, নতুন নিঃসঙ্গতা।

আমি নিজেও এর বাইরে নই। ওই সন্ধ্যায় আমি ব্যাগটা দেখেছি, আর তারপর সেটাকে একটা কলামের প্রথম বাক্য বানিয়ে ফেলেছি। আমার কলমও এই সিস্টেমের একটা অংশ — যে সিস্টেম স্কোরকার্ড থেকে গল্প বাছাই করে, আর নিচের খাতাটা বন্ধ রেখে দেয়।

খালি সিটগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। জানুয়ারি ২০২৭-এর স্কোরকার্ড কে লিখবে, সেটা আমি জানি না। কিন্তু একটা প্রশ্ন রয়ে যায়: যারা সেই স্কোরকার্ডে থাকবে না — ফিজিওর টেবিলে যার সকাল শুরু হয়, গ্যালারির সিঁড়িতে যার বাবা বসে থাকেন, ঘরোয়া রাউন্ডে যার লাল বলের সিম — তাদের নাম কে মনে রাখবে?